Я перепитала. Слово честі, перепитала — бо в першу секунду здалося, що мені почулося. Мама стояла в дверях своєї двійки на текстильниках, у халаті з соняшниками, з кухарем у руці — вона якраз варила борщ, — і дивилася не на мене. На Ведмедика. На мого трирічного сина, який стискав у рукавиці мандарин і посміхався бабусі у всі чотири передні зуби.
– Мам, ти чого сказала?
– Ти чула. Забирай його та йди. І більше з ним не приходь.
— З ним це з ким? З твоїм онуком?
– Це твій син. Чи не мій онук.
І зачинила двері.
Я стояла на сходовій клітці, що пахла смаженою цибулею і кішками, і не могла збагнути, що тільки-но сталося. Ведмедик смикнув мене за рукав:
— Мам, а бабуся нам не відчиняє?
— Бабуся зайнята, заєць. Ходімо.
Ми пішли. Я несла його на руках до самої маршрутки, хоча він уже великий і зазвичай іде сам. Мандарин він так і стискав у кулаку всю дорогу.
А почалося все, звісно, не цього дня.
У мене старша сестра. Оля. На чотири роки старше. У Олі — донька Сонечка, ровесниця мого Ведмедика, різниця в два місяці. І ось Сонечка для нашої мами – це сонце, місяць і всі святі угодники одразу. Сонечці – золоті сережки на рік. Сонечці — килимки, що розвивають, костюмчики з «Дитячого світу», мама її забирала до себе на вихідні ще з півтора року.
А Ведмедик… ну, Ведмедик якось завжди був «на потім». Спочатку — він маленький, мені страшно з такою крихіткою. Потім – “ой, я захворіла”. Потім – «у мене тиск». Я не ображалася. Я думала — ну, буває, бабусі теж люди, може, з одним онуком уже сил вистачає.
Чоловік мій, Дімо, все це бачив мовчки. Один раз тільки сказав:
— Кати, а ти не помічаєш, що твоя мама наче ведмедика не любить?
— Дімо, ну ти вигадуєш. Просто Соня у них перша народилася, звикли.
Діма знизав плечима і більше не ліз.
А я… я носила мамі на день народження торти. Дзвонила двічі на тиждень. Возила Ведмедика «в гості до бабусі» — де бабуся обіймала Соню, а Ведмедику давала печиво «йди пограй у коридорі». Я все це бачила. Просто дуже не хотіла визнавати.
І ось «забери свого убогого».
Вдома я розповіла Дімі. Він сів на табурет, помовчав.
– Кати. Я тобі рік тому казав.
— Дімо, я не знаю, що робити.
— Нічого не роби. Нехай сама дзвонить.
Вона не дзвонила. Місяць. Два. Три.
На Новий рік зателефонувала Оля.
— Кати, чого ти до мами не приходиш? Вона ображається.
– Оль. Вона мого сина ублюдком назвала. На сходовій клітці. За нього.
У трубці – пауза. Довга, незграбна.
— Ну… вона ж не так. Це просто слово.
– У якому “не в тому”, Оль?
— Ну, у сенсі… що він галасливий. Активний. Мамі тяжко.
— Соня також активна.
— Кати, ти розумієш, про що я.
Я не розуміла. Зовсім. Але щось в голосі Олі — ось ця пауза, ось це «ну ти розумієш» — зачепило мене як задирок. І я цей задирець потім довго не могла дати спокій.
Минув рік. Майже рівно рік.
Я до мами не ходила. Вона не дзвонила. Оля зрідка писала “як справи”, я відповідала “нормально”, і на цьому все.
А в лютому померла тітка Зіна. Мамина двоюрідна сестра. Я її пам’ятала невиразно – приїжджала кілька разів з Рязані, привозила варення з чорної смородини. Ховати поїхала вся рідня, і я теж не заради тітки Зіни, а заради того, щоб хоч якось виглядати пристойно перед родичами. Ведмедика залишила з Дімою.
Після похорону сиділи на поминках у маленькому кафе біля вокзалу. Я опинилася за столом поруч із двоюрідною тіткою Раїсою — далека якась, я її востаннє бачила на своєму весіллі. Раїса випила дві чарки кагора, відчула, почала розповідати про молодість.
І раптом каже:
— Кати, а ти на батька свого як схожа стала. Прямо одна особа.
— Дякую, тітко Рай. Мені всі кажуть.
— А Мишко твій — він на кого пішов?
– На Діму. Усі кажуть, копія Діма.
Раїса раптом дивно посміхнулася. Налила собі третю.
— Ну, так. На Діму. Звісно.
— Тьотю Раю, ви що хочете сказати?
– Нічого, нічого, – вона замахала рукою. – Це я так, стара дурниця, випила зайвого.
Я взяла її за лікоть.
— Тітка Рай. Скажіть.
Вона подивилась на мене. Довго. І сказала:
— Катю, а ти в матері своєї спитай, чому вона Димку твого на дух не переносила, коли ви тільки зустрічатися почали. Запитай-запитай. Вона тобі багато цікавого розкаже. Якщо не бреше.
І більше з неї того вечора я не витягла жодного слова.
Я їхала додому електричкою і думала. Думала всю ніч. Думала наступного дня. Потім полізла у старі фотографії — ті, що мама раніше надсилала ще коли ми спілкувалися. Весільні. Шкільні. Студентські.
І подзвонила мамі сама. Вперше за рік.
– Мам. Нам треба поговорити. Я завтра приїду. Одна.
— Приїдь, — сказала вона. Голос був стомлений. Старий.
Мама відчинила двері і одразу пішла на кухню, не озираючись. Я зняла чоботи, пройшла за нею. Села навпроти. На столі — та ж клейонка у горошок, що й десять років тому.
– Мам. Скажи мені. Чому ти ненавидиш Ведмедика.
Вона мовчала. Дуже довго. Помішувала ложкою чай, якого не пила.
— Тому що він на Діму схожий.
– І що?
— А те, що Діма не його батько.
Я дивилася на неї. На її сиве коріння. На пігментні плями на руках. На халат із соняшниками, той самий.
– Мам. Ти що несеш.
— Я вас бачила. Із Костей. На Покровці. Влітку, перш ніж ти завагітніла. Ви стояли біля кафе. Ти йому руку на щоку поклала. Він тебе поцілував.
Я заплющила очі.
Костя. Костя – це мій однокласник. Друг дитинства. Який того літа розлучався з дружиною і був у такому стані, що я тричі з ним зустрічалася — вислухати. І одного разу він справді мене поцілував. На тій самій Покровці. А я відсторонилася і сказала: «Кістку, вибач, у мене чоловік, я люблю його». І пішла. І більше з Костею ніколи не бачилася.
– Мам. Ти бачила одну секунду з усього мого життя. І на цьому збудувала… ЦЕ? Рік? Ти рік називала мою дитину ублюдком – бо побачила, як мене хтось поцілував на вулиці?
– Я знаю, що бачила.
— Мамо, у мене тест ДНК зробити — п’ять тисяч карбованців. Ти б хоч спитала.
— Я не збиралася принижуватись.
— А принижувати трирічну дитину ти збиралася.
Мовчання.
— І знаєш, що найсмішніше, мам? Діма — рудий. У нього вся рідня руда. У Ведмедика волосся – пшеничні. У мене чорні. У Кості, до речі, також чорні. Якби Ведмедик був від Кості — він був би брюнетом. Тобі елементарна біологія на думку не спала? Ти ж медсестра, мамо. Сорок років у поліклініці.
Вона зблідла. По-справжньому. Зрозуміла, що я говорю.
— Катя… — її губи затремтіли. — Катюш, я…
– Не треба, мам. Я скажу один раз і піду. Слухай уважно.
Я встала. І вперше в житті відчула, що говорю з мамою не як дочка. А як доросла людина із дорослою людиною.
– Ти позбавила мого сина бабусі. на рік. За власною параною, яку тобі ніхто не підтверджував. Ти називала його словом, яке я не можу повторити. Ти принижувала мене мовчки, роками, тим, що Соню любила, а його ні. І я все це терпіла. Думала — вона стара, вона втомилася, має характер. А виявилося — ти просто вирішила, що я повія. І дитину мою за це карала.
– Катенька …
— Ти більше не приїдеш до нас. Ні на день народження, ні на Новий рік, ні на виписку з пологового будинку, якщо я ще народжу. Якщо захочеш побачити Мишку — подзвониш, попросиш, і я подумаю. Подумаю, мамо. Чи не пообіцяю.
– А Оля? Олі, ти що скажеш?
— Олю дуже люблю. Але Оля рік тому мені телефоном сказала «ну ти ж розумієш, про що я». Вона знала, мамо. Ти їй розповіла, га? І вона знала і мовчала. Тож Оля нехай приходить до тебе сама. Без мене.
Я вийшла у коридор. Одягаючи чоботи, озирнулася. Мама сиділа на кухні, згорбившись, і вперше за все життя — я не відчула ні жалості, ні вини. Тільки страшну, тяжку втому.
І полегшення.
Вдома я обняла Мишку так міцно, що він запищав:
– Мам, ти мене розчавиш!
— Вибач, заєць.
— Мам, а ми до бабусі поїдемо на вихідні?
— Ні, заінька. В нас інша бабуся тепер буде. Батьківщина мама. Пам’ятаєш, баба Ніно?
— Та, що пече млинці з твологом?
— Та сама.
– Вуля!
Він побіг до своїх машин, а я сіла на підлогу в коридорі прямо в куртці і нарешті заплакала. Вперше за цей рік — не від образи. Від того, що все скінчилося.
Мамі я більше не дзвонила. Вона один раз, через два місяці. Я не взяла слухавку. Передзвонила через тиждень – коротко, у справі: «Мам, я жива, Мишко здоровий, тобі того ж. Якщо що-небудь серйозне — пиши Олі, вона передасть».
З Олею ми помирилися. За півроку. Вона плакала, говорила «вибач, я думала, мама переб’ється». Я вибачила. Не одразу.
А Мишко про «ту бабусю, яка не відчинила двері», більше жодного разу не спитав.
Діти, виявляється, пам’ятають. Просто мовчать про це. Як дорослі.