П’ять років тому я розлучився без будь-якої драми, звик до простого холостяцького життя, але нещодавно вирішив, що повертатися одному в порожню квартиру — таки досить сумно.
Мені 56 років, я ще в доброму здоров’ї і не втратив сили. Я зареєструвався на сайті знайомств, сподіваючись знайти нормальну жінку для спільного життя. І справді одну знайшов, принаймні так мені здалося в перші дні нашого спілкування.
Це був звичайнісінький профіль, де було написано:
«Тетяна, 56 років, вдова, шукаю порядного чоловіка для серйозних стосунків».
На фотографії вона виглядала приємною жінкою, без зайвої претензії, із добрими очима. На сайті ми досить швидко почали листуватися. Я відразу сказав, що не готовий роками переписуватись і шукаю справжню жінку для реального життя, щоб разом ділити побут та їздити у відпустку. Вона погодилася з моїм підходом, і ми зустрілися у центрі міста наступних вихідних.
Перше побачення пройшло дуже добре. Ми довго пішли, та погода була красива. Вона захоплено розповідала про свою роботу та онуків. Я уважно слухав та кивав. Мені дуже сподобалося, що вона була спокійною і не говорила без зупинки. Я запросив її до кафе, і ми там посиділи, зрозуміло, за мій рахунок. Я людина старого гарту і вважаю, що якщо чоловік запрошує даму, він повинен платити.
Потім розпочався наш класичний «букетно-цукерковий період». Єдина відмінність — тільки я стабільно купував цукерки та квіти, а час витрачали обидва. Щоп’ятниці та суботи — повна культурна програма. Я зовсім не жадібний, але якщо зараз підрахувати, скільки коштували мені ці два місяці активних «доглядів», стає трохи ніяково.
Ми ходили до театру, а потім обов’язково — до ресторану. Такий був графік щотижня. То на виставку каменерізного мистецтва, то на концерт, то виїжджали за місто в курортну зону просто прогулятися та пообідати на свіжому повітрі.
Я завжди поводився як справжній джентльмен і думав, що ми поступово зближуємось. Вона мило посміхалася, брала мене під руку під час прогулянки і говорила:
“Гриша, так цікаво проводити з тобою час, ти такий галантний кавалер”.
Звісно, мені це було приємно.
Тривожні дзвіночки на останніх лавах кінотеатру
Зараз, оглядаючись на ті тижні, я ясно розумію, що за її поведінкою все було з самого початку.
По-перше, вона жодного разу не запросила мене до себе додому. Ні разу навіть просто випити чаю. Завжди були відмовки: «Ой, у мене зараз вдома безладдя», «Сьогодні в мене ночує онука», «Я так втомилася після роботи, давай краще посидимо в кафе».
Спочатку я думав, що вона просто дуже сором’язлива. Самотня жінка цілком могла відвикнути від стороннього чоловіка вдома. Я не наполягав і просто чекав відповідного моменту.
По-друге, вона постійно говорила про наш вік, але дуже дивним чином. Коли йшлося про розваги, дальні поїздки, ресторани — вона була неймовірно молодою та енергійною. Радо пропонувала поїхати на вихідні до Казані та сходити там до аквапарку. Але варто мені перевести розмову в бік чогось більш особистого або фізичного, вона відразу перетворювалася на буркотливу стареньку.
Якось ми сиділи в останньому ряду кінотеатру. Фільм був неймовірно нудним, і я ніжно поклав їй руку на коліно. Просто залишив долоню, навіть не щипав її і не ліз під спідницю. Вона дуже спокійно, але твердо прибрала мою руку.
“Гриша, на нас дивляться.”
“Таня, тут зовсім темно і поруч нікого немає.”
«Мені все одно виглядає дуже непристойно. Ми ж не школярі.
Тоді я списував це на суворе виховання. Думав, може, вона і справді настільки скромна і мені треба поважати ці межі. Але вже тоді всередині мене почав гострити неприємний черв’ячок сумніву. Ми ж не школярі, нам уже під шістдесят. Об’єктивно, у нас не так багато вільного часу, щоб місяцями грати у скривджених ханжів.
І вона теж любила говорити про свої численні недуги. У цьому віці у всіх болить спина чи проблеми з тиском — це нормально. Але вона розповідала про це з якоюсь мазохістською насолодою. Могла провести всю вечерю, описуючи, як у неї прострілює в попереку, чи якісь таблетки від холестерину працюють краще.
Я уважно слухав, щиро співчував і пропонував звозити її до хорошого лікаря. Але коли я між іншим згадав, що двічі на тиждень ходжу в басейн, щоб підтримувати форму, вона скривила губи з огидою.
«Навіщо тобі всі ці фізичні навантаження? Тільки зносиш серце. У нашому віці треба лежати на дивані та читати розумні книги, а не плавати у хлорці.
Але я зовсім не хочу цілими днями лежати на дивані. Я хочу жити повним життям.
Момент істини і раптові лекції про сором
І ось учора нарешті настала логічна розв’язка цієї вистави, що тривала. Я твердо вирішив, що вистачить. Двох місяців більш ніж достатньо, щоб зрозуміти, чи підходимо ми один одному для спільного життя.
Ми щільно повечеряли у грузинському ресторані, з’їли смачні хінкалі та випили пляшку гарного вина. Обидва були у чудовому настрої. Вона голосно сміялася і розповідала кумедні історії про колегу по роботі. Я подивився на неї і подумав, що ось переді мною сидить нормальна жінка, і немає причин далі тягнути.
Ми вийшли з ресторану і сіли до моєї машини. На вулиці мрячило, в салоні було тепло, грала приємна музика. Я обернувся до неї і ніжно взяв її за руку. На цей раз вона її не прибрала.
«Таня, може зараз до мене? Посидимо в тиші та спокої, поп’ємо чай, послухаємо музику.
Вона напружилася вся в одну мить. Її мила посмішка зникла без сліду, а обличчя стало зовсім кам’яним та чужим.
«Гришу, що саме ти цим натякаєш?»
«Я ні на що не натякаю. Я тобі говорю прямо. Ти мені дуже подобається. Я вільний чоловік, ти вільна жінка. Ми зустрічаємося вже понад два місяці. На мою думку, цілком логічно, що ми захочемо стати набагато ближче.»
І саме в цей момент вона видала цілу епічну тираду про вік, сором і вищу духовність, яка шокувала мене.
Ти взагалі розумієш, що говориш? — сказала вона суворим тоном, мов вчителька. «Це все лише для молодих та для народження дітей. А нам, старим людям, навіщо це потрібно? Це звучить смішно та абсурдно. Уяви тільки, наскільки жахливо ми б виглядали без одягу. У мене тут складки висять, у тебе там живіт випирає. Це просто огидно. У нашому віці потрібно шукати лише духовну спорідненість, практичну підтримку та міцну дружбу. А ти все думаєш про одне, як якийсь примітивний звір.
Я сидів і слухав цей пронос, і майже не міг повірити в те, що відбувається. Значить, я брудна тварина тільки тому, що хотів жінку, яку доглядав більше восьми тижнів.
«Таня, почекай секунду. Який живіт, що випирає? Я регулярно ходжу до зали. Моя чоловіча фізіологія у повному порядку. І твоя постать чудова для твого віку. Навіщо ти сама себе живцем ховаєш? Хто тобі сказав, що в п’ятдесят шість життя повністю закінчено і залишається тільки ця духовна спорідненість?»
“Так просто прийнято!” — палко заперечила вона. «Порядні жінки мого поважного віку няньчать онуків і садять помідори на грядках, а не стрибають у ліжку до брудних чужих мужиків. Мені було б нестерпно соромно перед дорослими дітьми, якби я зійшлася з чоловіком заради такого».
У цей момент я остаточно зірвався. Я розповів їй все, що нагромадилося за ті тижні.
— Отже, ти зовсім не вибрала чоловіка на все життя! Два місяці ти їла смачну їжу за мій рахунок, каталася з комфортом на моїй машині та ходила до дорогих театрів. Чомусь тобі не було соромно приймати подарунки від того самого “тварини” і дозволяти мені мовчки платити за всі твої культурні забаганки. Це, мабуть, чудово вписується у твоє уявлення про духовну спорідненість. Але варто мені захотіти звичайної людської близькості, як відразу стало “фу”.
Вона сильно почервоніла, але не від сорому. Це було від наростаючого гніву.
— Отже, тепер ти дорікаєш мені за з’їдений шматок хліба? Я думала, ти великодушний і справжній чоловік, а виявився дріб’язковим. Весь цей час ти просто намагався купити мене, так? Раз ти платив за вечері, я мусила кидатися тобі в обійми в ту саму секунду, як ти цього захочеш?
— Не перевертай фактів, — сказав я настільки спокійно, наскільки міг, хоч усередині кипів від обурення. – Я тебе не купував. Я доглядав тебе нормально. Але будь-які нормальні залицяння передбачають якийсь логічний розвиток та якийсь результат. Виявляється, ти просто шукала зручну подругу, тільки з товстим гаманцем та власною машиною.
Вона вилетіла з моєї машини кулею, зачинивши двері так сильно, що я злякався за бічне скло. Я не втік за нею і не спробував щось з’ясувати. Все між нами було вже сказано дуже ясно. Я просто дивився, як вона гордо крокує до під’їзду, і відчував образу на собі.
Я нічого не маю проти духовності та довгих розмов. Люблю душевні бесіди, гарні книги та історію. Але я живий чоловік, і поки в мені є фізична сила і нормальне бажання, я не збираюся записувати себе в євнухи лише тому, що якась Тетяна має залізобетонні комплекси в голові з приводу її вікових складок.
Я стер її номер прямо на парковці, а свій профіль видалив і з сайту знайомств. Потрібно трохи часу, щоб оговтатися після цього цирку.
Але я для себе твердо вирішив: наступного разу про ставлення до близькості спитаю вже на першому побаченні. Якщо почую ще одну лекцію про “наближення старості”, “онуків як єдиний сенс життя” і “нам вже пізно”, просто попрошу офіціанта розділити рахунок і відразу попрощаюся.
Як ви гадаєте? Я правий у цій ситуації, чи пропонувати близькість порядній жінці у п’ятдесят шість — це справді жахлива образа? І навіщо взагалі такі жінки реєструються на сайтах знайомств, якщо щиро вважають, що їхній час давно минув?