Женя відкрила додаток банку у підсобці «Магніта», між коробками з гречкою та стелажем з «Фейрі». Чотириста дванадцять тисяч – нуль. Списання на карту Ірини Кротової. Вчора, двадцять три чотирнадцять. Поки Женя спала поряд із чоловіком, Діма перевів її гроші своїй сестрі на ремонт ванної.
Два роки. По п’ять-сім тисяч із зарплати касирки. Тридцять дві тисячі на місяць. Стрижка раз на півроку за триста рублів у перукарні при лазні. Макарони зі олією по вівторках і четвергах, бо м’ясо — це мінус півтори тисячі на місяць.
Ділянка в «Івушці» під Нижнім коштувала чотириста вісімдесят. До мрії залишалося два місяці. У Жені на зошитовому листку було намальовано план: тут грядки, тут мангал, тут лава. Бабуся колись садила там полуницю. Женя мамі телефоном уже натякнула — мовляв, на День Перемоги, може, шашлик зробимо на своїй землі. Мама заплакала.
Ні шашлику, ні землі. Нуль на рахунку.
Женя повернулася на касу. Пробила товар. Пакет потрібний? Пробила наступний. Пакет потрібний? І так остаточно зміни.
А розпочалося все першого травня.
До них у знімну однушку заїхала свекруха Валентина Федорівна – “на хвилинку, проїздом”. З нею золовка Іра та Ірин чоловік Паша. Женя вранці борщ зварила, думала — ну хоч раз нормально посидимо. Свекруха відчинила холодильник, зазирнула в каструлю.
— Знову буряки. У тебе фантазія, як у їдальні при заводі.
Женя промовчала. Розлила по тарілках, хліб нарізала, поставила сметану. Сіли.
Іра за столом розповідала про ремонт — як у них у ванній плісняві, як діти кашляють, як майстри заламали ціну. Женя кивала, співчувала. Нормальна розмова, нічого особливого. А потім Валентина Федорівна поклала ложку.
— Женько, я тут від Іри чула, що ти купувати дачу зібралася.
— Так, ділянку доглянула. У «Івушці», шість соток. Там бабуся…
– Яка бабуся? Ти на себе подивися.
Женя ще не зрозуміла, що відбувається.
– Нігті облізлі, волосся – ну ти сама знаєш. Квартира — я навіть не говоритиму. І ось із цим усім — дача? Кому ти там грядки копатимеш — воронам? Дімо, ну скажи їй.
Діма колупав борщ. Не підняв очей.
– Діма!
— Мам, ну годі.
Не “мамо, ти що несеш”. Чи не «це Женіні гроші». Просто – «вистачить». Тому що незручно. Тому що за Ірки та Пашки.
Іра дивилася у тарілку. Паша – у телефон. Женя встала, почала прибирати посуд. Увімкнула воду. Мила кожну тарілку двічі. Потім поставила чайник, дістала печиво «Ювілейне», розклала на блюдце.
Свекруха пила чай і розповідала Ірці про сусідку, яка купила дачу і за рік продала, бо спину зірвала. Ірка підтакувала. Діма мовчав.
Женя теж мовчала. Просто зрозуміла — і сама винна. Навіщо розповіла Ірці про ділянку телефоном? Навіщо ділилася взагалі? Сама відкрила рота — сама отримала.
***
Увечері гості поїхали.
— Ти міг хоч щось сказати, — сказала Женя.
— Що сказати? Мати грубувато, звісно. Але ж вона не зі зла.
— Вона при всіх сказала, що я ганьблю сім’ю.
— Ну, ти перебільшуєш. До речі, мати говорила — гроші краще віддати Ірці. У них цвіль, діти хворіють. Ванну перекласти – сто тисяч мінімум. А дача зачекає, нікуди не подінеться.
– Це мої гроші, Дімо.
– Наші, – поправив він. – Ми сім’я чи хто?
Діма говорив це так, начебто обговорював, хто йде за хлібом. Спокійно навіть трохи втомилося. Йому було очевидно: гроші загальні, сестрі треба, питання закрите.
— Я два роки збирала.
– Жень, ну скільки можна. Назбираєш ще. Ірці діти важливіші за твої грядки. Чи тобі шість соток дорожче за здоров’я племінників?
Ось так. Вже не «давай допоможемо Ірці». Вже — «тобі грядки дорожчі за дітей». Женя замовкла. Не тому, що погодилася. Тому що в цій розмові правильної відповіді для неї не було.
***
За тиждень зателефонувала Валентина Федорівна. Ранок, Женя на зміні, відійшла до підсобки.
— Женя, Діма переказує гроші Ірі. Ми так вирішили. Ірці майстра вже стіну розібрали, відступати нема куди.
– Які гроші?
– З вашого рахунку. На ремонт. Не хвилюйся, все по-сімейному.
— Валентино Федорівно, це мої накопичення. Мої особисті. Я два роки.
— Женю, не починай. Своїм людям не шкода. Чи ти у нас чужа?
Відбій. Женя відкрила програму. І побачила.
***
Вдома Діма сидів перед телевізором. Женя зайшла з порога:
— Ти переказав мої гроші.
– Наші.
– З моєї карти, вночі, поки я спала.
— А навіщо було будити? Ти б почала скиглити, я б півночі не спав, а вранці все одно перевів би. Просто прискорив процес.
Женя стояла у коридорі. У руках — пакет із «Магніту», забула викинути.
— Дімо, ти розумієш, що це злодійство?
— Який крадіжок, Жень? Ми одружені. Сестрі моїй треба. Мати попросила. Що тут незрозумілого? Іди співаєш, я макарони зварив.
Макарони з олією. Вечеря чемпіонів.
***
Два тижні Женя ходила на роботу як завжди. Пробивала товари. Усміхалася покупцям. Вдома було тихо — не сварилися, бо нема про що. Діма не відчував провини, бо щиро не розумів, за що.
Дзвонила Валентина Федорівна — дякувати.
– Женя, Ірка каже – плитку поклали, краса! Ось бачиш, а ти упиралася. Ірка дуже вдячна.
— Я не впиралася. Мене не спитали.
— Ой, ти як маленька. Своїм людям шкода, чи що?
Якось у «Магніті» до Жениної каси встала Іра. З повним візком — шампунь, пральний порошок, м’ясо, сир, дитячі йогурти.
— О, Женько, привіт! — зраділа посміховисько. — Слухай, дякую вам з Дімкою величезне. Ванна – просто цукерка. Я фотки до сімейного чату скинула, бачила?
Женя не була у сімейному чаті. Її туди не додавали.
– Не бачила.
— Ну, я тобі окремо скину. Реально гарно вийшло. Майстри молодці, за сто п’ятдесят, усе зробили. Я навіть на решту дещо на кухню придивилася.
Сто п’ятдесят. Із чотирьохсот дванадцяти. Залишок.
– Пакет потрібен? – Запитала Женя.
– Давай два. У мене тяжке.
Женя пробила два пакети по п’ять карбованців. Іра завантажила продукти та пішла.
За Женіною спиною стояла черга з чотирьох чоловік. Усі бачили. Ніхто нічого не зрозумів. Але Женя стояла за касою, пробивала чужі продукти, куплені на її гроші, і посміхалася, бо камери, бо робота, бо пакет потрібен.
***
Світла із сусідньої каси помітила першою.
– Жень, ти останні дні якась ніяка. Не лізу, але якщо що – я поряд.
Світлі п’ятдесят шість, розлучена, два дорослі сини, живе одна на Автозаводі. З тих жінок, які, коли запитують «як справи», реально чекають відповіді.
Женя розповіла. Коротко. Світлана не ахала, не голосила.
— Мапа на тебе оформлена?
– На мене. Але я сама йому дала доступ. Два роки тому.
– Навіщо?
– Він сказав – про всяк випадок. Ми ж сім’я.
Світлана помовчала.
— Ну, банк тобі нічого не поверне. Ти сама дала доступ, технічно це не злом. Але мій брат юрист, поговори з ним — може, хоч через суд щось струсити із попелюшки реально. Або з чоловіка під час розлучення.
— Я не збираюся розлучатися, — сказала Женя.
— А я й не кажу, що збираєшся. Просто поговори.
***
Женя зателефонувала юристу за три дні. Той вислухав, подивився на скріншоти.
— Ситуація така: ваша карта, але доступ ви надали добровільно. Банк не поверне – з їхнього боку порушення немає. Але можна подати на чоловіка цивільний позов — безпідставне збагачення. Або на золовку. Перспективи… середні. Суд – півроку-рік. Витрати – тисяч п’ятнадцять-двадцять.
— Тобто, без гарантій.
– Без гарантій.
Женя їхала додому в маршрутці і думала: гаразд. Гроші пішли. Назад не повернуться. Можна рік позиватися до Ірки і витратити ще двадцять тисяч, можна залишитися з образою і порожнім рахунком. А можна – заново.
Того вечора вона зробила дві речі. Відкрила новий рахунок – окремий, без доступу для будь-кого. І відв’язала Димину авторизацію від старого. На новий рахунок переклала аванс — три тисячі двісті.
Дімі сказала:
– Я відв’язала тебе від моєї карти.
– Чого?
– Відв’язала. У тебе більше немає доступу до моїх грошей.
– Ти серйозно? Через Іркину ванну?
— Через чотириста дванадцять тисяч, які ти переклав уночі, поки я спала.
– Женю, ти ненормальна. Мати казала: ти не наша людина. Жаль їй для сім’ї. Тобі шість соток дорожче за людей.
— Можливо.
— Що може бути?
— Може, мені шість соток дорожче.
Діма замовк. Такої відповіді він не очікував. Женя, яка завжди відступала, яка мила посуд і ставила чайник — раптом погодилася, що їй грядки дорожчі за його сім’ю. І він не знав, що з цим робити.
***
Наступного ранку зателефонувала Валентина Федорівна. Шість тридцять. Женя збиралася на зміну.
– Ти карту у Діми забрала?
– Доступ відключила.
— Ти вже зовсім? Мало того, що скандал із-за копійок влаштувала, тепер ще чоловікові не довіряєш?
— Валентино Федорівно, чотириста дванадцять тисяч — це не копійки. Це два роки мого життя.
– Слухай, Женю. Я тобі як мати скажу. Баба, яка гроші від мужика ховає, — це не дружина. Це квартирантка. Так і будеш — квартирантка у власній родині.
Женя натиснула на відбій. Заварила чай. Зібрала сумку. Пішла працювати.
***
Діма пішов наприкінці травня. Не грюкаючи дверима — просто зібрав сумку, забрав речі. Небагато речей. Дві пари джинсів, куртка, заряджання.
— Мати мала рацію — ти не сімейна людина, — сказав у дверях. — Нормальна дружина не буде через гроші чоловікові різати доступ.
— Нормальний чоловік не буде чужих грошей уночі переводити.
– Вони не чужі. Ми сім’я.
– Були, – сказала Женя. — Поки ти не вирішив за мене, що моя мрія це копійки.
Діма пішов до матері. Женя зачинила двері. Вимила його кухоль і поставила в сушарку. Потім дістала з ящика листок зошита з планом ділянки. Подивилася. Повісила на холодильник магнітом.
***
Женя записалася на безкоштовні курси “1С:Бухгалтерія” при центрі зайнятості. Вечорами після зміни. Тричі на тиждень, дві години. З роботи пішки двадцять хвилин до центру. Потім — додому, в пусту одну. Вечеря, конспекти, сон.
Відкладала по три тисячі на місяць. Потім здобула підвищення — не в бухгалтерію, так швидко не буває, але старший касир, тридцять сім тисяч. Плюс підробіток — Світлана попросила допомогти знайомій із накладними, та платила п’ять тисяч на місяць за два вечори. Разом сорок дві тисячі. Чи не розкіш, але відкладати можна було вже по сім.
Розлучення оформили у серпні. Діма прийшов із матір’ю. Валентина Федорівна сиділа в коридорі суду і розмовляла телефоном — голосно, на весь поверх.
— Уявляєш, Людо, чотири роки хлопчик на неї витратив, а вона його через грядки вигнала. Через грядки!
Суддя спитав — майно? Ні. Діти? Ні. Примирення?
– Ні, – сказала Женя.
Діма теж сказав ні. П’ятнадцять хвилин.
На виході Валентина Федорівна підійшла.
— Ну, і задоволена?
— До побачення, Валентино Федорівно.
— Одна будеш у своїх грядках. З кабачками розмовлятимеш. Жодна жінка при здоровому глузді через шість соток чоловіка не покине.
– П’яти, – поправила Женя.
– Чого?
— П’ять соток. Ту ділянку продали. Я інший знайшла. Дешевше.
Свекруха – колишня свекруха – відкрила рота і не знайшла, що відповісти. Женя пішла на зупинку. Зміна на два.
***
Ділянка коштувала триста двадцять тисяч. П’ять соток, далі від міста, без яблуні бабусі, без тієї стежки, без полуниці. Зате свій. Побутівку купила за дванадцять тисяч чоловіка з сусіднього товариства. Усередині – розкладачка, столик, електричний чайник.
У вересні Женя фарбувала огорожу. Руки в білий колір, на голові бандана зі старої хустки. На мангалі грівся чайник. Працювала повільно – нікуди не поспішала, нікого не чекала.
До хвіртки під’їхала машина – Пашин сірий “Логан”. Женя дізналася, ще не побачивши по звуку.
З машини вийшла Валентина Федорівна. Одна. Без Діми, без Іри. В осінній куртці, з порожньою авоською.
Постояла біля хвіртки.
— Ірка зробила ремонт, — заговорила нарешті. – Гарний. А потім Пашку покинула. Дітей забрала, поїхала до матері до Арзамаса.
Женя вмочила пензель у банку з фарбою.
— Діма не працює. Живе у мене. Пенсії не вистачає.
Женя провела пензлем на дошці. Рівне.
— Женю, ти б не могла… ну, по-людськи. На перший час. Він же не чужий тобі, таки чотири роки разом прожили.
– Чужий, – сказала Женя. — Ви самі сказали — я не ваша людина. Ось і не ваш.
— Ну, я тоді погарячкувала…
— А я два роки макарони їла. Це не «погарячилася». Це два роки.
Валентина Федорівна стояла біля хвіртки. Чекала. Може, «гаразд, проходьте, чай поп’ємо». Може, хоч щось.
Женя обернулася до паркану.
Свекруха постояла ще. Потім сіла в машину та поїхала. Було чути, як «Логан» буксує на ґрунтовці — осінь, розмило дорогу.
З сусідньої ділянки жінка років шістдесяти підгортала грядки. Розігнулась, подивилась у бік машини.
– Родня?
– Колишня, – сказала Женя.
Сусідка кивнула.
Женя фарбувала огорожу. Фарба лягала нерівно, де густо, де просвічувало. Але паркан був свій. І ділянка була своя. І макарони в рюкзаку на вечерю теж свої. Ніхто не прийде вночі і не переведе їх на чужу карту.
Завтра п’ятнадцяте. Зарплатня. Сім тисяч – на рахунок. Решта – жити. Грядки – наступного року.
Мамин дзвінок увечері. Женя взяла трубку брудними руками, екраном — білі розлучення від фарби.
— Ну, як там?
– Нормально, мам. Паркан фарбую.
– На своїй ділянці?
– На своєму.
Мати помовчала.
— Женько, приїдеш на дев’яте? Шашлик зробимо.
– Мамо, до травня ще вісім місяців.
— Ну то й що. Чекатиму.
Женя поклала телефон. Подивилася на план, приклеєний скотчем до стіни побутівки. Новий план перемальований. Лавка трохи правіше. Мангал ближче до входу. Грядки – наступного року.
Чайник охолонув. Женя не почала гріти заново. Лігла на розкладачку, сховалась курткою і заплющила очі. У побутівці пахло фарбою, сирою землею та дешевою розчинною кавою. І нічим більше.