Голос сина в слухавці звучав м’яко, але Тетяна Сергіївна вловила в ньому нотки, що змусили її серце стиснутися. Вона уявила, як він зараз стоїть, мабуть, на кухні своєї московської квартири, дивиться у вікно на нескінченні вогні, і чекає на її відповідь.
– Що ти, Льошенько! Що ти! – Тетяна Сергіївна навіть притиснула вільну руку до грудей, ніби намагаючись вгамувати переляк, який викликав його пропозицію. – Ми ж зачекалися! Весь будинок готується!
– Готується? – Олексій хмикнув у трубку, і цей звук кольнув її. – Я чую, як ти готуєшся. У тебе голос, як у струни напнутою. Ремонт, закупівлі, і бабу Любу… Бабу Любу вирішили у комірчину? Сусідам, чи що, сплавити на тиждень? Навіщо мам?
Тиша в трубці задзвеніла. Тетяна Сергіївна опустилася на табуретку біля старого кухонного столу, покритого вицвілою клейонкою в дрібну квіточку. На підвіконні, серед різномастих горщиків із геранню, дрімав рудий кіт Василь.
– Льоша… – голос її здригнувся, – Ти бабусю давно не бачив. Років зо три вже, як до Москви перебрався. Здала вона сильно. Не фізично навіть – розумом рушила. Деменція, лікарі кажуть. Іноді вона не розуміє де знаходиться, що робить. А Лерочка твоя… – Тетяна Сергіївна зам’ялася, підбираючи слова, – Вона ж у тебе з такої родини… Як би не гидувала. Ми з батьком і подумали… Ми б бабу Любу на цей час до тітки Віри до сусіднього села відправили. Там і доглянуть, і нам спокійніше.
– Лера, мамо, – перебив Олексій, і в його голосі почулася знайома вперта нотка, – просто Лера. І сім’я у неї звичайнісінька. Інтелігентні, щоправда, та без понтів. А бабусю не смій нікуди відправляти. Вона мене, вважай, виростила, доки ви з батьком на роботі пропадали. І потім вона майже нічого не бачить, навіщо їй зайвий стрес?
– Ну, ми думали…
– Не думайте. Хай усе буде як є. Ми вас бачити всіх хочемо, а не декорації.
Тетяна Сергіївна поклала слухавку і довго сиділа, дивлячись на одну точку. Васька зістрибнув з підвіконня, потерся об ноги, вимагаючи їжі, але вона не помічала. Легко йому говорити – «хай усе буде, як є». А вона знає, «як є». Знає, що у невістки Лери дід – академік, бабуся – мистецтвознавець, а мати з батьком хоч і прості люди, але кандидати наук, власники мережі аптек. На весіллі, в московському ресторані, вони всі були такі… правильні, гладкі, які розмовляли з ледь вловимою, але виразною столичною інтонацією.
Тетяна тоді з чоловіком, Григорієм, і сестрою Вірою відчували себе селищем, вбраним у найкращу сукню, але все одно випирає з цієї ідеальної картинки. Вони сиділи тихіше за воду, нижче трави, боячись зайвий раз рукою ворухнути. Лише племінниця Настя, Веркина донька, трохи розкріпачилася, коли якийсь московський хлопець, друг нареченого, захопив її у хоровод конкурсів. А потім у поїзді, коли їхали назад, Настя і розповіла: «Запитував мене той хлопець, чого ви, каже, такі всі важливі? Чому не веселитесь, від ігор відмовляєтесь?».
“Важливі”! Вони не важливі, вони перелякані на смерть. Їм все здавалося: і сукні у них не такі, і манери сільські, і кажуть вони по-сільському. Легше вже мовчати в ганчірочку, ніж зганьбитися перед такою публікою.
— Ти там, Грицю, бички в горщики квітки не пихай, — суворо карала вона чоловікові перед від’їздом на те саме весілля, два роки тому. – І сяяти в серветку вчися, а не на підлогу.
– Та йди ти! – відмахувався Григорій, важкий, повільний чоловік із натрудженими руками. – У кишеню їх ссипатиму, чи що? Сама мабуть накрутила. Краще б ми сиділи вдома.
Він теж сердився. Злився на дружину за її суєту, на сина – за те, що вибрав наречену з цього, як він казав, «тераріуму», і найбільше – на себе, за те, що почував себе школярем, що нашкодив. А потім, у ресторані, до нього підійшов Лерін батько, Вадим Сергійович. Підійшов просто, з широкою посмішкою, налив дві чарки коньяку.
– А давайте, Григорію Петровичу, тяпнем за знайомство! – прогудів він басом. – За молодих ми вже пили, тепер давайте за нас, батьків. Щоб ми їм не заважали, а раділи. І ще – щоб на рибалку якось разом вибратися. Льоша казав, ви затятий?
І розмовляли. Виявилося, Вадим Сергійович сам родом з-під Вологди, з такої самої глибинки. І зараз у нього там хата батьківська, куди він щоліта норовить поїхати – відпочити від Москви, від аптек, від вічної гонки. І з такою теплотою він про свою малу батьківщину розповідав, що Григорій аж розтанув. А тут і Леріна мама, Світлана Вадимівна, підійшла до Тетяни. Вся з себе доглянута, в шовку, що струмує, на підборах. Тетяна поряд з нею почувала себе коровою на льоду. А Світлана візьми та й спитай:
– А ви, Танечко, як Льошу вирощували? Він у вас такий гарний, спокійний. Ми з Вадимом все у роботі, Лерка у нас пізня та одна. Напевно, вам складно було?
І Тетяна, спочатку боязко, а потім розговорившись, видала їй усю піднаготну. І про те, як Льошка ріс «ненавмисною» дитиною, коли лікарі вже сказали – не буде більше дітей. І про те, як Валюха, старша дочка, допомогла його няньчити.
– А ми з Гришею вже думали, що однією Валюхою і обмежимося, – розповідала Тетяна, втираючи хусткою сльози, що раптом виступили. – А тут – хвать! Думала, клімакс уже, а це він, Льошка, сидів у мені і чекав свого часу.
Світлана слухала, і її очі ставали вологими. Вона взяла Тетяну за руку.
– А я аборт зробила, Танечко, в молодості. – Світлана говорила тихо, але твердо. – Навчалася тоді, кандидатську писала. Вадик за кордон поїхав, а я… Думала, встигне. Потім п’ятнадцять років лікувалася. Кошенятами, цуценятами душу відводила. А моя мама так і не пробачила себе, що з лікарем тоді домовлялася. Тому ми Лерку так і любимо, вона у нас вимолена, вистраждана. Повітряна така.
Ця розмова, що сталася два роки тому, стала для Тетяни одкровенням. Виявляється, у них, у цих пітерських, ті ж болі, ті ж страхи, та ж кров. І ось тепер вони їдуть у гості. Усі. І Вадим із Світланою, і молоді. На цілий тиждень, а може, й більше.
Після того пам’ятного дзвінка Олексія, Тетяна довго не могла прийти до тями. Вона вийшла на ганок, вдихнула прохолодне вечірнє повітря, що пахло полином і свіжим гноєм. Оглянула двір. Що вони тут побачать після Москви? Дорога ґрунтова, в ямах. Двір простий, без плитки, без кованих лав. Трава, стежки, яблуні, що нависають гілками над головою, і обтесане колоду, що служить лавкою. А поряд із сараєм – акуратна, але все ж гнойова купа. Мух не обдуриш.
Минулого приїзду до Москви вони ночували біля сватів. Тетяна досі не могла забути їхню кухню. Біла, сяюча, з технікою, яка вмикалася сама, з ящиками, що закривалися від одного дотику. Світлана пурхала нею, натискаючи якісь кнопки. Тетяна тоді запропонувала допомогти помити посуд.
– Навіщо? – щиро здивувалася Світлана. – Посудомийка ж є.
Легко, швидко, легко. А тут…
Тетяна повернулася до хати, окинула поглядом свою кухню. Велика, тепла, але яка ж вона… безглузда. Печка, яку давно час побілити, але чекають на газ. Велика каструля на плиті для свиней. Вариться відразу, щоб не витрачати зайвий газ. Меблі різні: старий шифоньер «під горіх» є сусідами з полірованим сервантом з 80-х. Дверцята шафи висять на одній петлі – всі руки не доходять. На підвіконні герань у обрізаних пластикових пляшках та алюмінієвих каструльках. А посеред кухні, біля печі, стоїть великий пластмасовий таз, а поряд, на табуретці, цебро з теплою водою. Тут щойно мили бабу Любу. У ванну вона вже не залазить, боїться. От і миють її тут, біля печі, в тазі.
Тетяна прибрала все, звісно. Серветки в’язані на серванті, клейонка на столі свіжа. Але хіба це порівняється з кухнею Світлани – світлою, сучасною, з квітами на багатоступінчастій підставці на лоджії?
Почалися дні гарячкової підготовки. Тетяна зіпсувала і себе, і Григорія, і дочку Валю, яка жила у сусідньому райцентрі. Григорій, людина спокійна і ґрунтовна, не витримала і розкричалася на неї вперше за багато років. Валя просто перестала брати слухавку. А найбільше дісталося бабі Любі.
– Мамо, ти вже посидь у своїй кімнаті, коли гості приїдуть, – говорила Тетяна, застеляючи бабусине ліжко чистою білизною. – Не виходь без діла.
Бабуся дивилася на неї своїми підсліпуватими, вицвілими очима і мовчала. Вона і так майже весь час сиділа у своїй кімнаті або на лавці біля хвіртки. Але останнім часом із нею стали траплятися «помутніння». Вчора, наприклад, вона взяла відро і почала збирати в нього ще зелені, дрібні яблука-дички. Збирала мовчки, зосереджено. Тетяна помітила, коли та вже наповнила цебро до половини. Висипала все назад під дерево, а мати дивилася на неї і не розуміла, за що її лають. А потім ще довго ходила по двору з порожнім відром, просто туди-сюди, доки не втомилася і не пішла до хати.
Таке траплялося не часто, але Тетяна боялася. Боялася, що мати викине щось при гостях. Особливо при Світлані та Вадимі. І тільки вона, Тетяна, потім червонітиме і виправдовуватиметься. Почуття провини та роздратування на матір, на себе, на всю цю ситуацію, зростало в ній з кожним днем.
За день до приїзду пролунав дзвінок. Світлана.
– Танечко! – голос біля свави був м’який, але діловий. – Ми тут порадились і вирішили, що ночувати у вас не будемо. Ми зняли будиночок у сусідньому селі, Ковалівці, це зовсім поряд. Лера з Олексієм, звісно, у вас, а ми там. Так що ви не метушитеся зайвого.
Тетяні стало до сліз соромно. Невже Льошка подзвонив їм і розповів, як вона з глузду з’їжджає?
– Світлано, та що ви! Яка Ковалівка? В нас місця повно!
– Танечко, нам так зручніше буде. Вдень ми у вас, увечері – до себе. Вадим уже вудки наточує, Григорія на рибалку кличе. А нам з вами буде десь пошепотітися, не заважаючи молоді. І так зручніше, правда.
Тетяна для пристойності ще трохи побурхала, але всередині все співало від полегшення. Ось що означає інтелігентні люди. Розуміють, не хочуть стискувати.
І ось настав день. Кухня сяяла чистотою, паркан був підфарбований, купа гною задекорована старим шифером і дошками. На подвір’ї акуратними лінами лежали дрова. Навіть горщики під геранню Тетяна замінила на нові, куплені на ринку. Стіл ломився від страв: соління, копчення, пироги. Баба Люба, одягнена в чисту темну сукню, сиділа у своїй кімнаті, як мишка, отримавши найсуворіший наказ не висуватись.
До будинку підкотила срібляста іномарка. Лера – легка, світловолоса, з величезними очима – випурхнула першою і повисла на шиї у Григорія. Тетяна переживала: від чоловіка пахло тютюном, «мужиком», тим особливим запахом, що вивітрюється лише після лазні. Але Лера, здається, не помічала.
– А де баба Люба? – Олексій одразу занепокоївся. – Де моя бабуся?
– У хаті вона, Льоша, – заметушилась Тетяна, – прилягла, щось серце пустує.
– Ой, мам, – Олексій глянув на неї з докором, але нічого не сказав і пройшов до хати.
За столом, заставленим їжею, чинно й гордо, як королева, сиділа баба Люба. Беззубим ротом вона старанно намагалася розжувати шматок сала, який не піддавався. Побачивши людей, що увійшли, вона заметушилася, спробувала щось сказати, але сало заважало. Тоді вона підставила долоню і почала її випльовувати. Рожевий, мокрий шматочок повис на єдиному нижньому зубі, бовтаючись із беззубого рота, як дивна сережка. Баба Люба то намагалася втягнути його назад, то нахилялася над долонею, і від цього ставало тільки гірше.
– Мамо! – у голосі Тетяни брязнув відчай. Вона підскочила до матері, заслонила її собою від гостей і спритним рухом позбавила від непорозуміння, що висить.
– Ого! – голосно і весело вигукнув Вадим Сергійович, заходячи слідом. – А я пам’ятаю, в молодості в будзагоні кавун ловив ротом. Підкинув, а він слизький був, і я його проковтнув мало не цілком. Ледве відкачали! – Він засміявся, розряджаючи атмосферу, і підморгнув бабі Любе. – Здрастуйте, Любов Андріївно! А ми до вас у гості!
Тетяна, бурмотячи вибачення, повела матір до кімнати. Там вона, шипаючи від злості та сорому, накинулася на неї:
– Мамо, ну скільки можна?! Я ж просила сидіти тихо! Чого ти вилізла?
Бабуся дивилася на неї злякано і винно, і від цього погляду Тетяні стало ще гірше.
За столом, куди Тетяна повернулася, було гамірно і весело. Вадим Сергійович труїв байки, Григорій, забувши про свою незручність, розповідав про місцеві рибальські місця. Світлана розпитувала про сільські рецепти. Але Тетяна не могла розслабитися, весь час косилася на двері, за якими затихла мати.
– Мам, а поклич бабу Любу, – сказав раптом Олексій. – Ми за цим і їхали, щоби всім разом бути.
– Льош, вона втомилася… – почала Тетяна.
Але Олексій уже підвівся і сам пішов у кімнату. За хвилину він вивів бабусю, посадив її поряд із собою за стіл. Та несміливо посміхалася, притискаючись до онука.
– А тепер, – Олексій підвівся, обійняв за плечі розчервонілу Леру, – увага. У нас для всіх новина. Ми чекаємо на дитину.
За столом запанувала секундна тиша, яку одразу підірвав радісний гул. Усі схопились, обіймалися, вітали. Світлана сплескувала руками, Вадим Сергійович плескав Олексія по плечу. І в цьому шумі раптом виразно і дзвінко, як дзвіночок, продзвенів старечий голос баби Люби:
– Ігнатієм нарекуть!
– Мамо! – Тетяна сіпнулася, як від удару.
Лера обернулася до бабусі, і очі її сяяли.
– Щоправда, бабусю? А чому Ігнатієм?
Баба Люба подивилася на неї ясним поглядом.
– А діда мово Гнатом звали. Партизан був. У цих лісах німців бив. Гарна людина. Тезка буде гарна.
– Ігнатій… – Лера задумливо погладила ще плаский живіт. – Гарно.
Після обіду чоловіки пішли дивитись снасті. А жінки вийшли надвір. Світлана одразу помітила Муську, смугасту кішку, що дрімала на колоді.
– Ах, яка краса! – Вигукнула вона, і кішка, почувши доброго чоловіка, відразу зістрибнула їй на коліна, коли Світлана присіла на лаву.
– Добре у вас, Танечко! – Світлана мружилася на сонці, гладячи кішку. – Так спокійно, справжнє. Трава, стежки, яблуні. Навіть не віриться, що є ще такі куточки. У Москві все асфальтом і плиткою закатано, дихати нема чим. А тут – Чеховим пахне.
– Та що ви, Світло! – Тетяна стояла поряд, не знаючи, куди подіти руки. – У вас он квартира яка гарна.
– Квартира – це клітка, нехай і позолочена. А тут – життя, – Світлана погладила кору яблуні. – Ви до цього звикли і не помічаєте.
– А де бабуся? – Запитала Лера, виходячи з дому. – Чому вона з нами не сидить?
Не встигла Тетяна і рота відчинити, як Лера вже пурхнула в будинок і вивела під руку бабу Любу. Усадила її поряд зі Світланою. Тетяна завмерла в очікуванні. Зараз мати почне нести нісенітницю. А то й частівку матюку заспіває, любила вона це раніше.
– А ви тут все життя прожили, Любов Андріївно? – Запитала Лера, сідаючи навпочіпки перед старенькою.
– Усю, люба, всю. – Голос баби Люби був тихий, але твердий. – Будинок цей мої батьки ще до війни зрубали. Я тут нареченою входила, дітей народжувала, чоловіка поховала.
– Розкажете потім? – Попросила Лера. – Дуже цікаво.
– Чого ж не розповісти… Пам’ять, вона поки що зі мною.
Наступні дні пролетіли як одну мить, наповнену сонцем, новими звуками та запахами. Свати, як і обіцяли, ночували у Ковалівці, але дні проводили в них. Вадим Сергійович та Григорій пропадали на рибалці. Світлана допомагала Тетяні по господарству, і робила це з такою простотою, що Тетяна перестала соромитися. Якось увечері, після того, як чоловіки поїхали, а Олексій з Лерою пішли гуляти до друзів, Світлана допомогла Тетяні обмити бабу Любу. Удвох вони спритно і дбайливо впоралися з цим, і бабуся, чиста й задоволена, заснула у своєму ліжку.
– Знаєш, Танечко, – сказала Світлана, витираючи руки, – а моя мама так і не дожила до того моменту, коли їй потрібна була така допомога. Я б з радістю її доглядала. Адже це велике щастя – мати можливість віддати борг.
Тетяна промовчала, але на душі у неї стало тепло та спокійно. Її злість на матір кудись йшла, танула в цьому новому, дбайливому ставленні до неї з боку міських родичів.
Через п’ять днів Вадим Сергійович та Світлана поїхали. Прощалися зворушливо, до сліз. Світлана навіть Муську хотіла відвезти, але вирішили, що восени Лера приїде по кошеня з першого посліду.
А Лера з Олексієм лишилися. І Тетяна відкривала матір заново. Вона побачила, як Лера годинами може сидіти з бабою Любою, слухаючи її нескінченні історії. Історії про війну, про голод, про те, як помирали від тифу молодші брати. Як вона, дівчисько, тягала з лісу хмиз, щоб протопити піч. Як зустріла свого Гната.
– А ви знали, що бабуся кропивого волосся полоскала? – Лера вбігла на кухню, тримаючи в руках пучок зелені. – І ще вона мені рецепт мазі якийсь старовинний розповіла. Від усіх хвороб!
– Та ну? – дивувалася Тетяна. – Вона тобі розповідає?
– Ага! І ще, що вона в молодості хною фарбувалася. І губи собі голкою колола, щоби червонішими були. Як зараз ботокс роблять, тільки по-сільськи.
Тетяна дивилася на матір іншими очима. Виявляється, вона зовсім не знала цю жінку, яка сиділа зараз на лавці, щурячись на сонці. Жінку з величезним, важким, але таким яскравим життям.
Якось Лера, яка допомагала Тетяні чистити картоплю на веранді, раптом скрикнула і притиснула руку до живота. Тетяна завмерла.
– Що? Що сталося? Лера!
– Він штовхнувся! – Лера сяяла. – Дуже так! Мабуть, вимагає, щоб його скоріше Ігнатієм назвали.
Олексій, що чинив у дворі хвіртку, почув крик і прибіг. Вони обіймалися, і Тетяна дивилася на них і відчувала, як її щастя розпирає зсередини. Страх перед «міськими» здавався тепер таким далеким і безглуздим.
Вранці, коли Тетяна збиралася доїти корову, до будинку під’їхала вантажівка. З нього вистрибнули двоє робітників і, звірившись із паперами, попрямували до ґанку.
– Ви Тетяна Сергіївна? Замовлення прийняте. Де встановлювати?
– Яке замовлення? – Здивувалася Тетяна.
Лера, що стояла на ганку у своєму легкому сарафані, посміхнулася:
– Це сюрприз, Тетяно Сергіївно. Від нас із Олексієм.
Робітники пройшли у ванну кімнату. Через кілька годин поряд зі старою чавунною ванною красувалася нова душова кабіна, блискуча глянсовим пластиком і хромованими деталями. Усередині була спеціальна лавочка, поручні, теплий душовий шланг.
– Це для бабусі, – пояснив Олексій, обіймаючи матір за плечі. – Щоб їй було зручно митися. Безпечно.
Тетяна дивилася на кабіну і мовчала. Грудка стояв у горлі. А Лера вже тягла за руку бабу Любу:
– Ходімо, бабусю, дивитися! Тепер у вас душ!
Бабуся зайшла, помацала рукою гладкий пластик, зазирнула всередину.
– Нічого собі… – прошамкала вона. – Хороми.
А потім Олексій вийшов надвір і махнув рукою:
– А це – від Леріних батьків.
На подвір’ї, біля ганку, стояла, обгорнута в поліетилен та картон, інвалідний візок. Чоловіки почали її розпаковувати та збирати. Бабу Любу посадили, і Олексій дбайливо покатав її подвір’ям. Вона спочатку боялася, вчепившись у підлокітники, а потім засміялася беззубим ротом, коли вітерець подув в обличчя.
Григорій курив на ганку, дивлячись на цю картину. Син катав стару. Дружина стояла поряд з невісткою і витирала сльози. Серце його сповнювалося такою тихою і глибокою гордістю, що дим сигарети тремтів у його пальцях. «Ось воно, – думав він. – Ось навіщо ми жили».
В останній день перед від’їздом молоді на рибалку зібралися всім табором. Приїхала і Валя з чоловіком та Настею. На новенькому візку бабу Любу дбайливо довезли до берега річки. День був безхмарний, спекотний. Дрікотіли коники, вдалині плескалася риба.
Чоловіки з азартом закидали вудки. Жінки розстелили на траві велике покривало, дістали їжу. Настя з Лерою щось шепотіли, поглядаючи на молодих людей. А баба Люба, стомлена дорогою, задрімала в колясці, відкинувши голову на підголівник.
Тетяна сиділа поруч із матір’ю на траві. Дивилася на воду, на сонце, що золотило річкову гладь. Шум, сміх, плескіт води – все змішалося в єдину, гарну мелодію. Вона зловила себе на думці, що нікуди не поспішає. Їй не треба бігти на кухню, не треба боятися, що мати щось скаже чи зробить негаразд. Усі дорогі серцю люди були тут. Всі живі, всі здорові, і в животі Лера штовхається маленький Ігнатій, праправнук Ігната-партизана.
Вона заплющила очі. На неї навалилася та особлива благодатна тиша, яка буває тільки біля річки в літній день. Тиша, повна життя – цнота, плескоту, далекого мукання корів. Тиша, яка огортає, заколисує, заволочує свідомість прозорою дрімотою.
Крізь цю дрімоту вона пам’ятала все. Спати не можна було. Треба було запам’ятати цю мить, цей фрагмент щастя, що навалилося. Ці хвилини покійного відпочинку, коли жива мама, коли поряд син, коли невістка, яку вона так боялася, стала рідною дочкою. Коли річка тихо тече кудись у їхнє спільне майбутнє, несучи з собою всі страхи та сумніви.
Вона розплющила очі і подивилася на матір. Баба Люба спала, і на її зморшкуватому обличчі блукала легка, безтурботна посмішка. Тетяна обережно взяла її суху, теплу долоню у свою руку. Мати трохи ворухнулася, не розплющуючи очей, і слабо стиснула її пальці у відповідь.
І в цьому потиску було все: прощення за її недавню агресію, подяку за довге життя, і той нерозривний зв’язок, що тягнеться від Ігната-партизана до маленького Ігнатія, який ще тільки готувався з’явитися на світ.
Олексій, дивлячись з берега на матір та бабусю, що сидять поруч, штовхнув Леру ліктем.
– Дивись, – кивнув він.
Лера обернулася і посміхнулася.
– Все буде добре, Льош, – сказала вона тихо. – Тепер точно все буде гаразд.
На другому березі пастух гнав череду додому, і пил від копит корів золотився в променях сонця. Десь далеко, за лісами та полями, шуміла велика Москва, але тут, на цій маленькій річці, час зупинився. Тут була вічність. Звичайна, сільська, нескінченно рідна вічність, де є місце всім.