Вона лежала нерухомо, дивлячись у стелю, і слухала, як втретє за вечір на приліжковій тумбочці задзвонив телефон чоловіка.
Цей наполегливий, пронизливий дзвінок здавався їй зловісним передвісником бурі. По її спині бігли мурашки.
Це ім’я — «Сашенька» — тепер було випалене в її пам’яті вогняними літерами.
Все почалося кілька днів тому. Антон, повернувшись з роботи.
Він обійняв Машу з порога з несподіваною силою, ніби вони були не подружжям, яке прожило пліч-о-пліч сім років, а закоханими підлітками.
— Сонечко, я замовив номер у готелі у Львові! На три дні! Тільки ми з тобою! — в його очах танцювали пустотливі іскорки, але вона лише стиснула пальці в кулак, впиваючись нігтями в долоні.
Її голос прозвучав втомлено і скептично:
— А діти? Антоне, сьогодні начебто не перше квітня?
Їхнє життя давно вже не було приводом для жартів.
— Я вже про все домовився з батьками. Відзначимо твоє тридцятиріччя там! Адже ти давно мріяла побачити Львів! Ну що ж ти, Маша, де радість?! Посміхнися!
Він повторював і повторював їй про свій подарунок, про її мрію побачити чарівне місто лева, про те, що діти залишаться з його батьками.
Вона слухала цей знайомий до кожної інтонації голос і не могла повірити. Щось всередині неї здригнулося — якась давно заіржавіла пружина.
Вона повільно опустилася на край ліжка, притиснулася чолом до його плеча і відчула, як її прорвало.
Роки накопиченої втоми раптом перестали тиснути, немов вони зараз перегорнули важку сторінку життя, а далі… далі має бути легше.
Вона згадала, як їх сімейний човен із самого початку плив по бурхливих водах. Як вони втратили всі заощадження, поглинуті безжальною економічною кризою.
Як важко захворів її батько, і в дім знову прийшла бідність, що пахла ліками і відчаєм. Вони працювали до знемоги, дні і ночі зливалися в один нескінченний потік.
Потім народилася Аліска. І ледь вони встигли перевести дух, доля піднесла новий сюрприз — Маша знову була при надії.
Другі пологи стали для неї пеклом. Екстрений кесарів розтин, ускладнення, а потім — довгі, болісні тижні, коли їх маленький Ваня боровся за життя в стерильній палаті реанімації.
Вона досі чула моторошні слова лікаря: «Стан стабільно важкий»…
Вона отямилась від його голосу:
— Маша, мама впорається. Вони будуть у повній безпеці. Я хочу, щоб ти просто відпочила.
Його слова звучали як заклинання, і вона капітулювала. Але ввечері, напередодні від’їзду, поки Антон був у душі, його телефон на тумбочці знову ожив.
Екран засвітився холодним сяйвом, і на ньому з’явилося ім’я, яке все перевернуло — «Сашенька».
Дзвінок закінчився і на екрані висвітився початок повідомлення: «привіт!» І поруч сердечко.
— Що з тобою? — запитав він, увійшовши в спальню. Вона сиділа, прикута до місця, і дивилася на нього крізь сльози, що навернулися на очі. — Нічого… Просто… погане передчуття, — прошепотіла вона, відводячи погляд.
Їй не хотілося… ні, тільки не зараз…
Наступного ранку все йшло як по маслу. Вона сиділа на пасажирському сидінні, дивилася на профіль чоловіка і думала про той дзвінок.
За вікном стояв лютий, пронизливий холод. З динаміків лилася ніжна, щемлива мелодія, вона була красивою, але рвала Маші душу.
Вона повинна була змінити Антона за кермом, але заснула, заколисана теплом і музикою. Прокинулася, коли він уже звертав на заправку.
— Поспи ще, — запропонував він.
— Ні, я в порядку. Тобі зараз відпочинок потрібніший, — заперечила вона.
Ледь вона взялася за кермо, обхопивши прохолодну шкіру керма, як те саме крижане передчуття знову шкрябнуло її під ребро.
І немов у відповідь — задзвонив його телефон. І Маша помітила — мигцем, уривчасто: знову «Сашенька».
Він ривком відчинив двері і вийшов у сніжну круговерть. Повернувся через кілька хвилин, його обличчя було напруженим.
— Зв’язок просто огидний! — кинув він, грюкаючи дверима. Вона зрозуміла, що він нервує.
— Щось важливе? — запитала дружина, намагаючись, щоб голос не затремтів.
— Та, робочі моменти, — відповів він.
Дорога звузилася, безкрайні поля змінилися частоколом високих, темних ялин. Асфальту майже не було видно, його замело білою пеленою.
Вони повільно повзли за довгою вантажівкою, і цей неквапливий рух почав діяти їй на нерви.
Вона зібралася з духом і зважилася на обгін. Висувалася, намагаючись розгледіти що-небудь у сніжній каламуті. Зціпивши зуби, вивела машину на хитку білу смугу і натиснула на газ.
Коли вони зрівнялися з серединою вантажівки, з-за неї, як привид, виникла зустрічна фура. Величезна, сіра, невблаганна.
Вона не могла зрозуміти її швидкість, не могла збагнути, чи встигнуть вони проскочити. Антон завмер поруч, його очі були сповнені жаху.
І потім світ переключився на уповільнений режим.
— Гальмуй! Гальмуй, ти чуєш?! — його крик пробився крізь гул у вухах.
Вона втиснула педаль гальма в підлогу з усіх сил. Дихати стало нічим. Їй здалося, що машина на мить злетіла.
Потім — удар. Глухий, залізний, приголомшливий до самих кісток.
За ці кілька секунд вона з неймовірною ясністю зрозуміла, що в цьому житті по-справжньому важливо…
Вона подумала про своїх дітей. Про те, як вони залишаться самі.
Їх розкрутило на обмерзлій дорозі і скинуло в придорожній кювет. Машина м’яко потонула в глибокому заметі по самий дах. Сніг… М’який, пухнастий, рятівний сніг…
— Боже… — він видихнув, відстібаючи ремінь.
— Ми… живі? — запитала вона, не вірячи власним очам.
— Поки що так, — хрипло відповів він.
І тут, сама не знаючи чому, вона задала те саме питання:
— Антон, зачекай. Не поспішай виходити з машини. Відповідай на питання: хто вона? Сашенька… Я бачила…
Він прикрив очі руками.
— Ти вибрала не найвдаліший час. Чи повинен я відповідати прямо зараз?
— Я хочу знати правду, поки жива… — прошепотіла вона.
Він важко зітхнув.
— Я хотів розповісти тобі там. Але… якщо вже так вийшло. Саша — моя дочка. Я дізнався про неї зовсім нещодавно.
Моя колишня дівчина, яка була ще до тебе, приховала від мене той факт, що носить дитину від мене. А місяць тому її не стало.
Я зробив тест ДНК, тож сумнівів немає… Дівчинка зараз живе з бабусею. Я дав їй свій номер… сказав, що вона може зателефонувати мені в будь-який час. Вона просто дитина, Машо. Вона ні в чому не винна. Пробач мене.
У ту ж секунду в засніжене скло хтось постукав.
— У вас все нормально? Допомога потрібна? — пролунав голос незнайомця.
До Львова вони так і не доїхали. Зняли номер в убогому придорожньому мотелі. Вони були виснажені до межі — і фізично, і душевно.
— Ти познайомиш мене з нею, — сказала вона йому вже напівсонна.
— Так, — тихо, але твердо відповів він. — Звичайно.
Минули місяці. Тепер Саша жила з ними, як старша сестра. Її кімната була поруч із кімнатою Аліски і Вані. Тепер вони були сім’єю з п’яти осіб.
Маша більше жодного разу не сідала за кермо, і навряд чи коли-небудь сяде. Але вона була вдячна тому страшному дню.
Він навчив її цінувати крихкість кожної миті, тихий вечірній сміх на кухні і тепло рук усіх, хто зараз поруч.