У заводському розподільнику, куди простим смертним вхід був замовлений, з’явилася партія товару, про яку шепотіли всі ділянки. Обслуговувалися тут виключно свої — працівники комбінату, і тому у великі свята траплялися такі завози, від яких у дружин заводчан очі ставали круглими, а самих мужиків — гордими. Наближалося Восьме березня, і бригадиру Степану Іллічу Гаврилову повідомили селектором: їхня черга підійшла. Гроші свої, кревні, але кажуть — така річ, що в будь-якому будинку знадобиться.
Чоловіки в обумовлений час, наче на парад, підтягнулися до прохідної, а звідти — дружної ватагою до непримітних дверей збоку від головного магазину. Настрій був піднятий: скоро додому, з подарунками, а там накриті столи, жіночі посмішки, і можна буде розслабитися після трудового тижня.
Продавщиця Злата Борисівна, жінка з високою пишною зачіскою кольору стиглої пшениці і губами, нафарбованими так яскраво, ніби вона сама уособлювала собою свято, що наближається, відчинила двері перед натовпом.
— Так, — оголосила вона, примруживши свої довгі, нафарбовані вії, — шумітимете — моментально закрию лавочку. У мене тут не базар.
Чоловіки притихли, вишикувалися в нерівну шеренгу і, слухняно знімаючи шапки, потяглися всередину невеликого, але затишного приміщення, де пахло деревом і чимось невловимо жіночим — може, духами, якими Злата Борисівна обприскувала себе перед початком робочого дня.
Вона окинула поглядом людей, прикидаючи, скільки часу займе процедура, і суворо оголосила:
— В одні руки три штуки.
– Чого, чого там? — пролунав голос молодого слюсаря Кольки Бойка, який завжди ліз першим.
– Колготки. Капронові. — Злата Борисівна виклала на прилавок зразок, і в тьмяному світлі ламп упаковка заіскрилася, переливаючись неприродним, але ще більш привабливим блиском.
— О-оо,— протягнув хтось із задніх рядів,— так на який вони нам, мужикам? Ми ж не баби…
Але бригадир Степан Ілліч, чоловік досвідчений і знаючий толк у подарунках, відразу осадив тих, хто сумнівається:
— Тьху на вас, неучи. У Міжнародний жіночий день це найцінніший подарунок. Та по три одразу дають — небачена щедрість! Жінок потішите, дочок, матерів…
Чоловіки переглянулися, посміхнулися. Думка була здорова. Хтось пригадав, що дружина вчора скаржилася на старі панчохи, хтось — що донька-студентка днями обмовилася, як їй такі дістати. Загалом, настрій вирівнявся, і черга загула схвально.
Черга рухалася жваво. Злата Борисівна працювала чітко: взяти гроші, пробити чек, видати три акуратні упаковки. Чоловіки брали, деякі зніяковіло ховали покупки в кишені телогрейок, хтось, навпаки, крутив у руках, намагаючись зрозуміти, як ця тонка, схожа на павутину штуковина може бути такою бажаною. Але ніхто не відмовлявся.
Сергій Васильович Васнєцов стояв у середині черги, трохи віддалік від інших, і вигляд у нього був задумливий, навіть тривожний. Він раз у раз перераховував щось на пальцях, ворушив губами, ніби вирішував складне математичне завдання. Коли підійшла його черга, він ступив до прилавка і сказав твердо, тихо:
– Мені чотири.
Злата Борисівна, не зводячи очей, виклала перед ним три упаковки.
— Одні руки три, Сергію Васильовичу. Правила всім єдині.
— Мені чотири треба, — повторив він, і в голосі його пролунала така глуха, непідробна туга, що хлопець на ім’я Костя Ложкін, що стояв за ним, не втримався від смішку.
– Чотири? Сергію Васильовичу, у вас там що, гарем? Чотири дружини? Ви не інакше, як східний шейх?
Васнєцов не звернув на жарт жодної уваги. Він дивився на продавщицю з благанням, яку не сплутаєш ні з чим.
— Злато Борисівно, зрозумійте… у мене дружина, дочка, мати та теща. Четверо. Як я комусь не подарую? Кого я обійду?
Злата Борисівна нарешті звела на нього очі. У них була і прикрість, і щось схоже на співчуття. Вона вперла руки в боки, що робила завжди, коли хотіла показати свою непохитність, але голос її пом’якшав:
— Сергію Васильовичу, ви ж розумієте… я тут до чого? Он у начальства питайте, чому три, а не чотири, не п’ять, не десять. Це дефіцит, знаєте самі. Та ви взагалі щасливі мають бути, що по три дають. Зазвичай по одній-дві парі, а тут три! Чи не зажерлися ми, мужики?
— Ще одну пару треба, — уперто, з якимось навіть розпачом повторив Васнєцов. Його велике, трохи грубувате обличчя, зазвичай спокійне і незворушне, зараз виражало непідробну тривогу. — Ну, четверо в мене їх, розумієте? Четверо. Як дарувати?
— Мовчки, — Злата Борисівна трохи грюкнула долонею по прилавку, але в цьому жесті не було колишньої суворості. — Розраховуватимемося? Чи так і стоятимемо до вечора?
— Ну, будьте людиною, Злато Борисівно, — голос Васнєцова здригнувся. — Мені ж не собі, я ж для них…
— Не затримуйте чергу, — уже голосніше сказала вона, але тут же, немов схаменувшись, додала тихіше: — У мене, між іншим, завтра теж свято. Я також жінка.
Позаду почали нарікати.
— Васнєцов, ти там заснув? Бери, та відходь!
– Чого прилип? Всім треба!
— Давай, Сергію, не гальмуй, ми теж хочемо додому!
Васнєцов повернувся до черги. На мить у його очах майнуло щось — чи то образа, чи рішучість. Він притис руку до грудей, немов клявся, і сказав, звертаючись до всіх:
— Мужики, зрозумійте, я ж не просто так. Дружина, донька, мати, теща. Четверо. Як бути?
– А теща нехай обійдеться! — вигукнув хтось із задніх рядів, і кілька людей хмикнули.
Але сміх вийшов невеселим. Васнєцов стояв, похнюпивши голову, і в його позі було стільки гідності і стільки безпорадності одночасно, що черга поступово принишкла.
І тут несподівано всім вступилася Злата Борисівна.
— А ви теж, — звернулася вона до черги, і голос її зазвучав майже сердито, — теж майте співчуття. Людина нікого не забула. І про матір турбується, і про тещу… це ж не кожен так уміє. А ви «теща обійдеться». Соромно має бути.
Черга остаточно замовкла. Хтось винен відвернувся, хтось почухав потилицю.
Злата Борисівна знову глянула на Васнєцова. У її погляді було тепло, якого ніхто з чоловіків раніше в неї не помічав.
— Сергію Васильовичу, — сказала вона тихо, так, щоб чув тільки він, — я б вам, звичайно, допомогла… та я не маю зайвої пари. Ні, розумієте? Все за списком, все враховано. От якби свою вам віддати…
— Що ви, Злато Борисівно, — Васнєцов навіть відсахнувся. — Мені совість не дозволить. Я ж розумію…
Він важко зітхнув, дістав гроші, розрахувався, забрав три упаковки та відійшов від прилавка. Вигляд у нього був такий, ніби він програв щось дуже важливе, і ця втрата гризла його зсередини.
Черга, яка проводила його поглядами, більше не відпускала жартів. Навіть Костя Ложкін, який хвилину тому ладен був реготати, тепер дивився кудись убік і мовчав.
Надворі було сиро і вітряно. Сніг, який ще тиждень тому лежав пишними кучугурами, тепер осел, почорнів, перетворився на брудне місиво. Але в повітрі вже відчувалася весна — та сама, яку не сплутаєш ні з чим: запах талої води, сирої землі та якоїсь незрозумілої надії, що щемить. Васнєцов нічого цього не помічав. Він стояв біля ґанку, закурив цигарку і дивився в одну точку, механічно перебираючи в кишені три упаковки.
Четверо. Четверо жінок, які чекали на нього вдома. Дружина Валентина, з якою вони прожили двадцять років і яка жодного разу не дорікнула йому ні пустою зарплатою, ні вічною відсутністю. Дочка Ірина — студентка, тоненька, світловолоса, схожа на матір у молодості. Мати Анфіса Петрівна, яка після смерті батька трималася тільки на дітях. І теща — Клавдія Семенівна, яку він колись боявся більше вогню, а тепер поважав і шкодував, як рідну. Як він міг обійти когось із них?
Службовий автобус, брязкаючи, підкотив до ганку і завмер, випускаючи хмарку сизого диму. Водій дядько Мишко, як завжди, курив, висунувшись у вікно, і нікуди не поспішав. Чоловіки потихеньку підтягувалися, вантажилися в салон, обговорювали покупки.
Васнєцов стояв осторонь, докурював і думав про щось своє.
І в цей момент хтось легенько торкнувся його за лікоть.
– Візьми.
Васнєцов обернувся. Перед ним стояв Єгор Миколайович Зосимов — високий, сутулий чоловік років п’ятдесяти п’яти, з сивиною в русявій бороді та очима, які останнім часом дивилися кудись усередину себе. Він простягав упаковку колготок — точно таких, що лежали в кишені у Васнєцова.
– Бери, Сергію. Тобі якраз не вистачало.
Васнєцов розгубився. Він дивився на Єгора Миколайовича і не розумів. Зосимов був у бригаді людиною поважною: працював без суєти, але ґрунтовно, наче кладку вів. До нього ходили за порадою, його слово на зборах було вагомим. І ось тепер він стояв перед Васнєцовим, простягаючи дефіцитну річ, і обличчя в нього було таке, ніби він робив щось зрозуміле, що не потребувало ні пояснень, ні подяки.
— Єгоре Миколайовичу, — Васнєцов проковтнув, — а ти… а тобі… не треба?
— Мені дві пари вистачить, — Зосимов знизав плечима. — Невістки та доньці.
– А дружині? — вирвалося у Васнєцова, і він одразу пошкодував про це питання.
Зосимов похмурнів. Губи його стиснулися, в очах промайнуло щось жорстке, але він взяв себе до рук.
— Не заслужила, — глухо сказав він і відвернувся.
Васнєцов знав цю історію. Усі у бригаді знали. Дружина Єгора Миколайовича — Антоніна Сергіївна — була жінкою видною, доброзичливою, з відкритим обличчям та легкою, повсякчасною посмішкою. Васнєцов бачив її на урочистих зборах, коли Зосимову вручали грамоту та премію за перевиконання плану. Вона сиділа в першому ряду, дивилася на чоловіка з такою гордістю, що в самого серця защеміло. А потім щось сталося. Говорили — на ювілеї у родича, при гостях, вона щось сказала йому, а може він їй — ніхто до ладу не знав. Але з того дня між ними пробігла чорна кішка, як говорили баби. А може, й не чорна, а просто недомовленість, образа, яка, якщо її не погасити, розростається, як тріщина в льоду. Тиждень вони вже не розмовляли. Зосимов ходив похмурий, працював мовчки, додому йшов пізніше за всіх, і ніхто не наважувався до нього підступитися.
— Єгоре Миколайовичу, — обережно почав Васнєцов, — ну ти ж для своїх… для кого береш?
— Бери, говорю, — Зосимов засунув упаковку йому в руку. – Мені точно зайвим буде. А ти даруй своїм. Адже в тебе четверо.
Він розвернувся і пішов геть — до своєї машини, старенького «Москвича», який стояв на пристойній стоянці біля прохідної. Васнєцов дивився йому услід. Зосимов жив у приватному будинку на іншому кінці міста, їздив своїм транспортом — розкіш на ті часи небувала, але він на неї заробив, пишався нею і доглядав машину, як живу істоту. Зараз він ішов до неї повільно, трохи знітившись, і в його ході було щось від людини, яка звик нести свій вантаж поодинці.
Васнєцов стояв, розгублений, стискаючи в руці четверту упаковку. У кишені в нього тепер лежало чотири — всім вистачить, усім його коханим жінкам. Але радості чомусь не було.
Він сів у автобус, улаштувався біля вікна, поклав упаковки навколішки. Водій дядько Мишко чекав на останніх, курив, поглядав на годинник. До відправлення залишалося хвилини зо дві.
Васнєцов дивився у вікно. Зосимов уже дійшов до машини, відчинив дверцята, сів за кермо. І раптом Васнецову згадалося, як вони з дружиною — Зосимовою — стояли поряд на зборах. Як вона поправила у нього на грудях орденську планку, хоч він, здається, чинив опір, але потім усміхнувся. Як вони переглянулися — так, наче нікого довкола не було.
Васнєцов різко підвівся.
– Ти куди? — гаркнув дядько Мишко. – Зараз поїдемо!
— Хвилину, — видихнув Васнєцов, уже пробираючись до виходу. — Одну хвилину, дядько Мишко, почекай, я зараз…
— Ось одну хвилину й зачекаю, — пробурчав водій, але руку з важеля прибрав. — А не вляжеш — пішки підеш.
Васнєцов вискочив із автобуса та побіг. Біг, як хлопчисько, перестрибуючи через калюжі, розбризкуючи брудну жижу, не відчуваючи, як холодний вітер хлюпає по обличчю. Зосимов уже завів мотор, коли Васнєцов постукав у скло.
– Єгоре Миколайовичу! – крикнув він, перекриваючи шум двигуна. – Відкрий!
Зосимов опустив скло, дивився на нього з подивом.
– Ти чого? Автобус піде.
Васнєцов, важко дихаючи, витяг з кишені упаковку і засунув її прямо в руки Зосимову.
— Не можу я взяти, Єгоре Миколайовичу. Це твоє. Для твоєї дружини.
Зосимов дивився на упаковку, потім на Васнєцова, і в очах його боролися подив, роздратування і ще щось глибоке, заховане, чому він сам, здається, не хотів давати ходу.
— Сергію, ти що? — його голос був хрипким. – Ти ж просив, тобі треба…
— Треба, — погодився Васнєцов. — Але ж не так. Слухай, Єгоре Миколайовичу, – він перевів дух, – день нині такий. Свято. Спробуй. Може, помиріться.
Зосимов усміхнувся, але усмішка вийшла кривою, невеселою.
— Ага, вона мені при всіх недовіра, а я їй — колготки. Виходить, я ж і повинився. Як би не так.
— Та не про те, — Васнєцов майже кричав, хоч міг говорити тихіше — шум мотора заглушав. — Не про винних тут. А про шанс. Про можливість. Ось він, шанс – у руках у тебе. Спробуй. Ну що тобі варте? Не вийде — та й годі. А чи вийде? Ти подумай.
Зосимов мовчав. Пальці його стискали кермо, обличчя застигло, але в очах щось здригнулося.
– А ти? — спитав він нарешті. – У тебе ж четверо.
— А ми розберемося, — Васнєцов махнув рукою. – Не вперше. Я якось. Ти бери, Єгоре Миколайовичу. Привітай дружину. Ну, чого ти? Якщо розібратися, то обидва винні, вірно? Не буває так, щоб один завжди мав рацію. Погодься.
Зосимов дивився на упаковку, що лежала на колінах.
– Колготки, – сказав він глухо. — Тіло це все. Ще чогось треба…
— В універмазі є духи, — швидко сказав Васнєцов. — Говорять, нині підвезуть. Французькі. Я вже взяв своїм. Сходи, Єгоре Миколайовичу. Ризикни.
Зосимов звів очі. У них уже не було колишньої похмурості. Було щось інше — боязке, невпевнене, майже хлоп’яче.
– Ти думаєш?
— Впевнений, — збрехав Васнєцов, але збрехав так переконливо, що сам майже повірив.
Зосимов зітхнув, глибоко, на всі груди, і раптом усміхнувся — вперше за цей тиждень.
– Гаразд, – сказав він. – Умовив. Дякую, Сергію.
— Нема за що, — відповів Васнєцов і, розвернувшись, побіг назад до автобуса.
Дядько Мишко вже заводив мотор, коли він влетів у салон.
– Уклався? – Запитав водій.
— Уклався, — видихнув Васнєцов, плюхаючись на сидінні.
Автобус смикнувся і покотив весняною, мокрою вулицею. У кишені у Васнєцова лежали три упаковки. Три. Чи не чотири.
Він сидів, дивився у вікно і відчував, як усередині нього розливається дивний спокій. Не те, щоб він не переживав, переживав, ще як. Але щось у цій історії перевернулося, стало на своє місце. Він згадав обличчя Зосимова — те, яким воно стало в останню мить, коли він наважився. І подумав: «Але ж правильно я зробив».
Додому Васнєцов увійшов не одразу. Постояв біля дверей, послухав, що діється всередині. Голоси — дружини, дочки, матері — зливалися у звичний, рідний гомін. Пахло пирогами. З кухні тягло корицею та ваніллю.
Він набрав у груди повітря, штовхнув двері.
– Валю, – сказав він, проходячи до кімнати, – хочеш – страти, а хочеш – милуй.
І виклав на стіл три упаковки.
Дружина його — Валентина Петрівна, жінка невисока, кругловида, з добрими, трохи втомленими очима, — відірвалася від тіста і подивилася на чоловіка з подивом.
– Це що?
— Колготки, — сказав він і, не чекаючи на запитання, виклав усе як є: і про чергу, і про четверту пару, і про Зосимова, і про те, як біг за ним, і про те, як віддав.
Коли він закінчив, на кухні було тихо. Ірина донька, тоненька, світловолоса, стояла в дверях і дивилася на колготки так, ніби перед нею був скарб. Мати, Анфіса Петрівна, сиділа на табуреті і хитала головою. Тещі не було — вона мала прийти завтра, вранці.
Валентина Петрівна мовчала довго. Потім підійшла до столу, взяла одну упаковку, покрутила до рук.
– Гарні, – сказала вона тихо. – Якісні.
— Валю, — почав Васнєцов, — я розумію, що…
— Стривай, — зупинила вона його. Подивилася на дочку, на свекруху. — Ось що, Петровичу. Я маю. Не нові, щоправда, але є. А ось Ірці такі в інституті потрібні. І мамам нашим.
– А тобі? — Васнєцов відчув, як у горлі застряг ком. — Ні, я не можу. Я ж усім хотів. Може, з матір’ю поговорити? Вона ж старенька, навіщо їй…
— Краще я зі своєю поговорю, — твердо відповіла Валентина Петрівна. – Вона зрозуміє. Вона в мене розумна жінка.
— Ні, — Васнєцов похитав головою. – Не треба так. Може, Ірка обійдеться? Вона молода, ще встигне.
– Що ти, тату! – Вигукнула Ірина, і очі її заблищали. – Ти знаєш, які це колготки? В нас у групі ніхто таких не носить! Ніхто не має!
— Ось бачиш, — Валентина Петрівна м’яко, але твердо поклала руку на чоловікове плече. — Петровичу, я точно обійдуся. А всім нашим подаруємо. Так буде вірно.
Васнєцов хотів заперечити, але глянув на дружину і зрозумів: сперечатися марно. І не тому, що вона була вперта — просто вона мала рацію. Так було вірно. Так було чесно.
— Гаразд, — глухо сказав він. – Як скажеш.
Наступного ранку прийшли мати і теща. Мати — Анфіса Петрівна — маленька, сухенька, з вічно заклопотаним обличчям, яке трохи розгладилося на свято. Теща — Клавдія Семенівна — велика, статечна, з важким підборіддям та уважними очима, які, здавалося, бачили всі наскрізь.
Подарунки були приготовлені: матері — тепла хустка, тещі — набір порцелянових чашок, Ірині — книга, Валентині Петрівні — парфуми, які Васнєцов таки встиг купити в універмазі. Але колготки, як і думалося, стали особливою, святковою родзинкою.
Коли Васнєцов виклав на стіл три упаковки та розповів історію (трохи скоротивши, але головного не приховавши), жінки замовкли. Анфіса Петрівна покрутила упаковку в руках, піднесла до світла, похитала головою.
— Синочку, — сказала вона, — дякую, звичайно. Але куди це мені? Я до панчох звикла, до звичайних. А це – молодіжне. Ірці б.
І вона, не питаючи ні в кого дозволу, простягла упаковку внучці.
Клавдія Семенівна також довго розглядала подарунок. Потім перевела погляд на Васнєцова – довгий, що вивчає.
— А ти, зятю, молодцю, — сказала вона несподівано. — Про старих не забуваєш. Але також правильно: куди нам це? Ми вже якось. А Іринці — якраз.
І вона простягла свою упаковку онучці.
Ірина пискнула від захоплення, притиснула колготки до грудей, закружляла по кімнаті.
– Бабусі! Ви найкращі! Мамо, дивись!
Валентина Петрівна та Петро Петрович переглянулися. В очах дружини стояли сльози — не сумні, ні, якісь світлі, святкові.
— Отак, — тихо сказала вона чоловікові. — Все влаштувалося.
Васнєцов обійняв її, притяг до себе.
– Дурна ти, – сказав він, але в голосі його не було ні краплі образи. — Лише одна ти в мене без подарунка залишилася.
— Маю подарунок, — відповіла вона, посміхнувшись. – Ти сам. Головний подарунок
Після свят Васнєцов повернувся до цеху. Настрій у нього був рівний, спокійний. І коли він побачив Зосімова, який порався біля свого верстата, він не витримав — підійшов.
– Ну як? — спитав він, намагаючись, щоб голос звучав буденно, але в душі все завмерло.
Зосимов підняв голову. Обличчя в нього було — не те щоб веселе, але якесь просвітлене, розмерзле. Він глянув на Васнєцова, і в очах його майнуло щось тепле, майже хлоп’яче.
– О! – Сказав він і підняв великий палець.
І посміхнувся — широко, відверто, як раніше, до тієї тріщини, що пройшла між ними.
Васнєцов видихнув. І відчув, як усередині нього розливається щось величезне, світле, схоже на ту саму весну, яка нарешті прийшла до міста.
— Ну й гаразд, — сказав він і пішов до свого верстата.
А ввечері, коли цех спорожнів, і лише далекі гудки нагадували про те, що робочий день скінчився, Васнєцов вийшов на ґанок. Сніг майже зійшов, тільки в низинах ще біліли жалюгідні залишки кучугур. Небо було високе, чисте, і в ньому вже відчувалася та сама весна — справжня, соковита, обіцяюча.
Він закурив цигарку і раптом подумав про те, як дивно влаштоване життя. Ось — три пари колготок, дефіцитний товар, через який він мало не посивів. А все обернулося не тим, чого він боявся. Дружина не образилася, мати і теща виявили мудрість, дочка була щасливою. І Зосимов із дружиною помирилися. І все це — через якусь четверту пару, якої в нього не було, але яка, можливо, була найголовнішим, що сталося того дня.
Він загасив цигарку і пішов додому.
Вдома на нього чекали. Світилися вікна, пахло вечерею, і хтось, здається, Ірина грала на піаніно щось старовинне, протяжне.
Він увійшов, скинув пальто, пройшов на кухню. Валентина Петрівна сиділа за столом, перебирала якісь папери.
— Петровичу, — сказала вона, не підводячи голови, — а знаєш, що мені вчора Клавдія Семенівна сказала?
– Що?
– Сказала: «Зятя мені Бог дав. Не зятя, а сина».
Васнєцов сів навпроти, взяв її руку у свої.
– А ти що?
— А я сказала: «Нам усім Бог дав, Клавдія Семенівно. Усім».
Вони помовчали. У сусідній кімнаті Ірина перестала грати, і стало чути, як за вікном капає з даху.
— Валю, — сказав Васнєцов, — а ти пробач мені. За те, що четвертої пари не приніс. Я ж хотів якнайкраще…
– Ти приніс, – відповіла вона, дивлячись йому в очі. — Ти приніс більше за колготки. Ти приніс себе. А це найголовніше.
Він хотів щось сказати, але слова не йшли. Тоді він просто обійняв її і притиснув до себе. І вони сиділи так довго, доки в кімнату не вбігла Ірина і не закричала:
– Мамо! Батько! Ідіть швидше! Бабусі дзвонять!
Вони пішли до телефону. Голоси були веселі, святкові. Десь далеко, в іншому кінці міста, у старому будинку з різьбленими наличниками, Єгор Миколайович Зосимов теж, мабуть, сидів із дружиною та пив чай. І, можливо, вони згадували ту саму четверту пару, яка все змінила.
А за вікном капала весна.