Олексій славився гостинністю, і хоча щедрий стіл завжди був турботою його дружини Марії, душею бенкету все одно був незмінно він.
Сьогодні знову вечір був у самому розпалі. Гул голосів, сміх, дзвін келихів. У центрі всього – Олексій. Він розливав домашнє червоне, розповідав чергову цікаву історію, і гості ловили кожне його слово.
– Олексію, у тебе просто дар! – захоплено говорив хтось із гостей, облизуючи пальці після чергового частування. – Такого душевного прийому я ніде не зустрічав!
– Та це ж дрібниці! Головне, щоб гості були ситі та задоволені! – щиро плескав його по плечу Олексій, і погляд його неодмінно знаходив у натовпі Марію, яка скромно ставила на стіл нову страву. – Це все моя Машенька намагається, я тут просто балакаю!
Усі посміхалися. Ось він, зразок скромності, та прекрасний чоловік.
Але Марія в ту мить ловила його погляд і бачила мовчазне схвалення. Вона поверталася на кухню, до гори брудного посуду та задушливої спеки від плити.
Під час таких вечорів її світ пах цибулею, жиром і мийним засобом, тоді, як з їхньої просторої вітальні доносився запах дорогих парфумів, напоїв та закусок.
Вона була «тіньовим оператором» цього свята. Закуповувала продукти, готувала, маринувала, пекла. Вона знала, що у колеги Олексія, Ігоря Семенова, непереносність глютену, а у його дружини, Аллочки, дієта.
Тому для них окремо робила салат без майонезу, гречані млинці та спеціальні закуски… Олексій же просто ставив ці страви перед ними з пафосом кажучи:
– А це спеціально для вас! Я ж пам’ятаю.
Вони захоплено охали, дякували, хвалили частування, наче Олексій сам особисто для них готував. Марії ж дякували побіжно…
Марія мовчки дивилася, як Олексій із тим самим пафосом приймав компліменти з приводу ніжного тартару, над яким вона чаклувала пів години, вивіряючи кожну спецію.
Її пальці все ще пахли зеленню та приправами, а у вухах стояв нав’язливий гомін гостей, що змішувався з шумом витяжки.
І найстрашніше – вона більше не почувала себе господарем, так, обслугою. Навіть подяки, кинуті їй побіжно, звучали, як щось формальне. «Дякую, все було дуже смачно», так кажуть офіціантові в ресторані й чекають, коли він піде.
Коли Олексій, провівши останнього гостя, розчервонілий і задоволений, налив собі і їй червоного, він навіть не зрозумів, чому вона скривджена.
– Ну що, Машо? Який успіх! Всі у захваті! Ігор, аж розплакався, коли я йому ті самі безглютенові чебуреки подав. Каже, ніде так не дбали про нього!
– А який задоволений був Колян, друг мій. Вдома йому дружина взагалі не готує, а тут… І Смирнові задоволені пішли, добре, що ти м’ясо їм із собою дала.
Він вимовив це з гордістю, ніби то він ніч не спав, шукаючи рецепти та переживаючи, щоб усе вийшло. В його очах світилося очікування, він чекав, що вона розділить його насолоду, його тріумф.
Марія взяла келих з його рук, але не зробила ні ковтка. Поставила на стіл із тихим, але чітким стукотом.
– Я ще не їла. Гостей цього разу було надто багато.
Вона бачила, як переможна усмішка повільно сповзає з обличчя Олексія, змінюючись розгубленістю, а потім першою боязкою іскрою розуміння. Він не помітив.
Він був так захоплений своєю роллю щедрого господаря, що навіть не побачив, що його дружина жодного разу не присіла і залишилася голодною.
– Я не знав, – промимрив він.
– Звісно, - тихо відповіла Марія. – Ти не знаєш, де лежить сіль. Ти не знаєш, скільки коштує кілограм гарного м’яса. Ти нічого не знаєш!” Ти просто приходиш на готове і роздаєш праворуч і ліворуч те, що зроблено моїми руками.
Вона повернулася і пішла на кухню, до гори немитого посуду, залишивши Олексія одного в спорожнілій вітальні. Олексій повільно сів на стілець. Слова дружини зачепили.
Його погляд упав на витончено складену серветку. Він узяв її в руки, відчуваючи тонкий папір, і раптом з болісною ясністю усвідомив, що не уявляє, скільки часу йде на те, щоб скласти двадцять таких серветок.
П’ять хвилин? Година? Він не знав. Він ніколи про це не думав. Олексій випив напій. Перед ним раптом з’явився спогад. Кінець їхнього минулого вечора з гостями.
Марія, бліда, притулившись до одвірка на кухні, з кухлем чаю в руках. А він, веселий та задоволений, тоді крикнув їй: «Машо, йди до нас! Каву з міцним робитимемо!»
Вона тоді просто посміхнулася і похитала головою. Він не подумав чому, розлютився. Йому було весело, а дружина все псувала.
Інший кадр. Її день народження кілька років тому. Вона весь день готувала на своїх гостей, а коли сіли за стіл, усі почали захоплюватися, які гарні напої він вибрав і як уміло засмажив м’ясо.
Він відбивав компліменти, казав: «Ну це Марія постаралася. Вона маринувала, купувала!», але вже за хвилину з захопленням розповідав, як правильно ловити жар вугілля, і не давати полум’ю розгорітися.
Марія сиділа і мовчки їла, слухаючи хвалебні оди гостей, спрямованих у бік чоловікові. Найбільше “розпорошувалася” його сестра.
Також він згадав, як одного разу вночі, після чергового вечора, застав її сплячою сидячи на кухні, втомлену до того, що вона не допила свого чаю. Він тоді посміявся: «Хто рано ліг, той рано встав і всі справи переробив».
Пам’ять винесла інший епізод. Як він покликав колег на шашлики в останню хвилину просто тому, що випав сонячний день.
Марія тоді скасувала свої плани з подругою, яку не бачила місяцями, і цілий день бігала по магазинах, маринувала м’ясо, готувала салати, доки він насолоджувався першим весняним сонцем у дворі, налаштовуючи мангал.
Він навіть не спитав, чи зручно їй. Він раптом ясно пригадав її руки. З порізами від овочерізки, зі слідами опіків від розпеченої олії, зі шкірою, шорсткою від мийних засобів.
Він згадав, як колись узяв її руку і пожартував:
– Ну й ручки у тебе роботящі. Як у наших різноробів на об’єкті, – і поцілував.
А вона у відповідь лише сумно усміхнулася. Вони тоді тільки купили приватну оселю, і Олексій окрилений, кликав усіх поспіль. Гуляли щотижня.
Він раптом зрозумів, що та сумна усмішка була тихою образою, яку він роками не помічав. Перед ним виплив ще один вечір. Марія весь день готувала частування до приїзду старого університетського друга.
Коли гість розхвалював найніжніші бутерброди з червоною рибою, Олексій з гордістю зауважив:
– Так, Марійка у мене чарівниця! Я завжди говорю, що в неї талант!
А потім додав, поблажливо поплескавши її по плечу:
– Шкода тільки, на серйозній роботі не реалізувалася. Але нічого, моїх доходів вистачить на п’ятьох, – він тоді щиро вважав це за комплімент.
Кожен спогад був болючіший за попередній. Він бачив тепер те, на що раніше заплющував очі. Як вона відкладала вбік ласі шматочки для гостей, як непомітно підкладала йому найкраще, як сама доїдала холодне. А рештки вечора проводила стоячи біля раковини.
Дзвін посуду з кухні ставав все гучнішим. Кожен звук здавався тепер докором. Він підвівся і повільно пішов на кухню, відчуваючи важкість у ногах. У дверях він зупинився, дивлячись на її спину.
– Машо… – почав він, але голос зірвався. Раптом стало прикро за неї. До болю, до спазму у горлі. Чи багато гостей так охоче запрошували їх до себе додому?
Чи завжди їх частування були настільки ж щедрими, а турбот, а настільки ж безвідмовною? Ні! Він чудово знав відповідь. Їх звали час від часу, віддаючи борг. Ніхто не гасав з ними, як вони з іншими.
Ніхто не пам’ятав про його алергію на томати, або про любов Марії до сьомги. Їхня гостинність була дорогою з одностороннім рухом.
І все це її праця, її нерви, її потім вистражданий порядок, який він роздавав праворуч і ліворуч, як дешеву милостиню, в обмін на «дякую, Льош». Йому стало так гірко і соромно, що він, не пам’ятаючи себе, ступив уперед і вимкнув воду одним різким рухом.
У тиші, що настала, його голос пролунав хрипко, але твердо:
– Все! Все, годі! Іди! Лягай спати. Або поїж. Я сам далі.
– Ти ж не митимеш, – її шепіт був байдужим, порожнім. Вона навіть не обернулася.
– Митиму! – його голос зірвався на крик, у якому була і злість на себе, і розпач, і дика образа за неї. – Із завтрашнього дня все буде інакше.
– Я… я передзвоню всім. Усім, кого звали наступними вихідними. Скажу, що не зможемо. Нехай нас звуть та обслуговують, якщо хочуть побачити. Он Алла ця, дружина Семеновича, хоч раз нас покликала? Чи він? Хоча б заради пристойності.
Вона повільно обернулася, і в її очах він нарешті побачив не втому, а живий інтерес і недовіру.
– Ти серйозно?
– Абсолютно. Ми нікого не кличемо. Поки я не навчуся робити все це сам. Хоча б наполовину.
Він підійшов, узяв її за руку і повів із кухні. Він вів її темним коридором, не як власник, а як винний учень, що вчепився в руку вчителя.
– Завтра подзвоню всім, – бурмотів він, більше самому собі, закріплюючи рішення. – Скажу… скажу, що наступного тижня не зможемо посидіти в нас. Зламався водогін. Або, що ти захворіла. Ні, краще скажу правду.
Він зупинився біля дверей до спальні, раптом усвідомивши абсурдність свого пориву.
– Правду… – розгублено повторив він. – А що я скажу? «Вибачте, я надто багато років користувався добротою дружини й тепер нам треба побути самим, щоб навчився її цінувати»?
Вперше за цей вечір на її обличчі з’явилося щось, що віддалено нагадує щиру посмішку.
– Скажеш, що маємо сімейні обставини. Так. Так і скажеш. – Вона вивільнила свою руку, але не пішла, а лишилася стояти перед ним. – І що робитимеш з посудом?
– Помию, – відповів він. І все приберу.
Він стояв, не наважуючись увійти до спальні. Марія, переодягнувшись, лягла на свій край ліжка, спиною до його порожньої половини.
Олексій залишився у дверях, дивлячись на її зігнуту спину під ковдрою. Він розумів, що його гучні обіцянки ще нічого не означали.
Що треба було заслужити на прощення не словами, а діями. Він розвернувся і пішов на кухню. До посуду, якого все ще було дуже багато.
Він стояв перед раковиною, дивлячись на хаос із жиру, крихт та присохлих залишків їжі. Закочував рукави. Увімкнув гарячу воду. Обпікся. Згадав, що Марія завжди розводила холодною. Зробив так само.
Перша тарілка вислизала з рук. Він тер її зі старанністю. Губка здавалася неслухняною, мийний засіб не пінився. Він зрозумів, що не знає, скільки його треба лити.
За п’ятнадцять хвилин спина занила, а на підлозі утворилася калюжа. Він дивився на свої мокрі, почервонілі руки та думав про її руки. І про всі вечори, що влаштовував.
Він мив тарілку за тарілкою, каструлю за каструлею. Іноді щось дзвінко падало в раковину, кілька келихів він розбив. Коли остання виделка зайняла своє місце в сушарці, він витер чоло і попрямував у вітальню, щоб і там привести все до ладу.
Коли закінчив, світанок уже синів за вікном. Він загасив світло на кухні й навшпиньки пройшов до спальні. Марія спала. Він сів у крісло навпроти ліжка і дивився на неї.
Потім взяв телефон та замовив посудомийну машину, яку давно просила купити Марія. Він навіть не став дивитись на ціну. Просто натиснув “купити”.
Коли Марія прокинулася, він уже спав. Вона накинула халат і вийшла на кухню. Все блищало. Кожна тарілка, кожна каструля, кожна виделка лежала на своєму місці.
Повітря пахло не вчорашнім гулянням, а свіжістю та чистотою. На підлозі не було жодної краплі. Вона підійшла до раковини та провела пальцем по сухому, начисто витертому крану.
Вона обернулася і притулилася до стільниці. Зі спальні долинуло шарудіння, потім глухий удар і тиха лайка. За мить Олексій з’явився у дверях, пом’ятий, стомлений, з переляканими очима.
– Маш, я… – він замовк, побачивши блискучу кухню.
Вона нічого не сказала. Просто дивилася на нього. Потім повільно кивнула у бік ідеального порядку.
– Дякую, – тихо сказала вона. Усього одне слово. Але в ньому було більше, ніж у всіх “дякую”, сказаних йому гостями. Він зрозумів. Це була подяка за побачене. За спробу щось змінити.
– Кави? – хрипко спитав він, відчуваючи, як грудка в горлі нарешті починає розсмоктуватися.
– Так, – посміхнулася Марія.
В цій її посмішці була і вдячність, і збентеження, і надія, що він виконає свою обіцянку…
Ставте вподобайки, пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу?