На місці поховань було сиро. Глина човкала під ногами, налипала важкими грудками на дешеві черевики Наді. Вона стояла і дивилася, як робітники закопують її життя. Сергій пішов раптово. У тридцять п’ять років. Просто впав у цеху і більше не встав.
Поруч переступала з ноги на ногу Галина Петрівна. Мати Наді мерзлякувато куталася в норкову шубу і гидливо поглядала на онуків, що тулилися до чорного пальта дочки.
— Ну, все, поплакали і вистачить, — голосно сказала мати, коли горбок виріс. — Поїхали, Надько. Нема чого тут соплі морозити. Розмова є.
Вдома, в їх тісній «двох», взятій в іпотеку, Галина Петрівна одразу пройшла на кухню і по-господарськи сіла на чолі столу.
— Отже, — почала вона, навіть не знявши шапки. – Квартиру банк забере, це ясно. Платити тобі нема чим. Сережки твого більше немає, а ти в вічному декреті сидиш.
— Я працювати піду, — тихо відповіла Надя, хитаючи на руках однорічного Мишка.
– Куди? Прибиральницею? – хмикнула мати. – У тебе п’ятеро! П’ять причепів! Кому ти така потрібна? Старших, Таньку з Пашкою, я в інтернат визначила б. Тимчасово. А дрібних… Може, опіка допоможе.
— Он, — пошепки сказала Надя.
– Чого? — не зрозуміла Галина Петрівна.
— Он із мого будинку! — Надя підвела голову. Очі в неї були сухі та страшні. – Дітей не віддам. Сама з голоду пропаду, а їх підніму.
— Ну і дурепа, — мати підвелася, поправила шубу. — Я тобі казала: раніше треба було думати, доки не пізно. А ти все «зайчик-лужок». Ось і сиди тепер на своїй галявині. До мене по гроші не бігай.
За місяць банк справді надіслав повідомлення. Термін – два тижні на виселення. Надя кидалася по знайомих, шукала кути, але з п’ятьма дітьми ніхто пускати не хотів.
І тут надійшов лист. Із села Залісся. Нотаріус повідомляв, що Надії відійшов будинок від троюрідної тітки, яку вона бачила один раз у житті. “Будинок старий, але свій”, – подумала Надя. Вибору не було.
Залісся зустріло їх крижаним вітром. Будинок стояв на краю, біля самого лісу. Колоди почорніли, ганок покосився, вікна дивилися на світ каламутними очима.
— Мам, тут холодно, — захникала п’ятирічна Оленка.
— Зараз, маленька, зараз протопимо, — Надя старалася, щоби голос не тремтів.
Перша ніч була випробуванням. Пекти диміло, діти кашляли, з усіх щілин дуло. Надя накрила малечу всім, що було — куртками, ковдрами, навіть килимками. Сама не спала. Сиділа та слухала, як дихає Ванечка.
У середнього сина, семирічного Вані, була невиліковна недуга. Йому потрібно було серйозне втручання. Квоту обіцяли за рік, але лікар в обласній сказав прямо: «Може не витримати. Стан погіршується, збільшується навантаження. Краще платно, в столиці». Ціна питання — як дві такі квартири, що їх забрали.
Вранці Надя полізла на горище заткнути щілини. Серед старого мотлоху, газет півстолітньої давності та рваних тулупів, вона знайшла бляшанку з-під чаю. Усередині, в промасленій ганчірці, лежало щось важке.
Годинник. Кишенькові, масивні, з ланцюжком. Надя потерла кришку пальцем срібло. На потемнілому металі проступив двоголовий орел і напис: «За віру та вірність».
— Гарні, — зітхнула вона. — Тільки варті чого?
Годинник мовчав. Стрілки завмерли без п’яти дванадцять.
Надя сховала знахідку у шафу. Нині не до антикваріату. Їжі залишилося на три дні, дрова закінчувалися, а Вані ставало гірше. Він майже не вставав, сили залишали його за будь-якого зусилля.
Увечері почалася хуртовина. Сніг валив стіною, відрізуючи хату від світу. Надя поклала дітей, а сама сіла біля вікна. Їй було дуже тяжко. Що вона наробила? Привезла дітей у глухий кут пропадати?
У двері тихо постукали.
Надя здригнулася. Здалося?
Стук повторився. Впевнений, глухий.
Вона взяла кочергу і підійшла до дверей.
– Хто там?
— Пусти, хазяйко, негода розгулялася, — голос за дверима був дивний. Скрипучий, як старе дерево, але спокійний.
Надя, сама не розуміючи чому, відсунула засув. На порозі стояв дід. Невисокий, у дивному вірмені до п’ят, підперезаний мотузкою. Борода сива, окладиста, а очі молоді, ясні.
– Проходьте, – Надя відсторонилася.
Старий увійшов, але сніг із нього не падав. І холодом від нього не віяло, навпаки, теплом, як від грубки.
Він пройшов у кімнату, де спали діти, глянув на Ваню. Хлопчик уві сні важко дихав.
— Хворіє юнак? – Запитав гість.
— Недуга важка, — видихнула Надя. – Допомога потрібна. Грошей немає.
— Гроші — пилюка, — дід сів на лаву. — А ось час золото. Ти знахідку мою знайшла?
Надя завмерла.
– Годинник? Ваші?
– Мої. Пан подарував, коли я його з ополонки витяг. Давно це було… Беріг їх. Знав, що знадобляться.
— Дідусю, то я їх продам! — стрепенулась Надя. — Хоча медикаментів куплю. Адже срібло.
Старий посміхнувся до бороди.
— Не поспішай продавати за безцінь. Там є хитрість. Майстер Буре жартівник був. Ти візьми голку тонку, та під кришкою, де петля, натисни легенько. Подвійне дно там.
Він підвівся.
– Ну, бувай, Надія. Ім’я у тебе гарне. Не сумуйте.
— Стривайте, чайку хоч попийте! Як вас звати? – Надя кинулася до плити.
— Прохором кличуть.
Вона повернулася з чайником у руках, а кімната порожня. Двері на засові. Діти сплять. Тільки у повітрі висить легкий запах ладану та печеного хліба.
Усю ніч Надя не стуляла очей. Вранці, тільки-но розвиднілося, дістала годинник. Знайшла швейну голку. Руки тремтіли. Вона намацала мікроскопічний отвір біля петлі, натиснула.
Клацніть.
Задня кришка, що здавалася монолітною, відскочила. Усередині, в поглибленні, лежав складений вчетверо папірець і монета. Золота, важка. Не така, як у ломбардах висять.
Надя розгорнула папір. «Цим засвідчую, що цей подавець має право…» — далі розібрати було важко, яті і тверді знаки.
До райцентру вона поїхала на перекладних. Знайшла антикварну лавку. Господар, повний чоловік з чіпким поглядом, спочатку дивився нудно.
— Ну, срібло, 84 проба. Тисяч п’ять жінок, корпус потертий.
— А ви ось це подивіться, — Надя виклала монету та папір.
Антиквар взяв лупу. Його брови поповзли вгору. Потім він зблід.
– Звідки це у вас?
— Від спадщини лишилося.
— Жінка… — зняв окуляри. — Це константинівський карбованець. Пробний тираж. Їхні одиниці у світі. А папір — це дарований з особистим підписом великого князя. Я не можу це купити. Я не маю таких грошей. Вам потрібно до Москви, на аукціоні. Це… це стан.
Допомога лікарів Вані надали за місяць. Найкращий фахівець, найкраща клініка. Надя сиділа в палаті і дивилася, як рожевіють щоки сина. Грошей вистачило з лишком. І на будинок новий вистачить, і на освіту всім п’ятьом.
Повернувшись у село, Надя насамперед пішла на цвинтар. Шукала довго, розгрібаючи суху траву. Знайшла. Хрест, що покосився, табличка, майже стерта дощами: «Раб божий Прохор. 1888 – 1960».
Надя поклала на могилу квіти і низько вклонилася.
— Дякую, дідусю Прохоре.
Вона збудувала новий будинок. Великий, світлий, з газом та всіма зручностями. Місцеві поважали молоду вдову — роботяща, строга, дітей у чистоті тримає.
Галина Петрівна з’явилася за півроку. Приїхала на таксі, вийшла важлива, із тортом. Оглянула новий двоповерховий котедж, доглянутий двір.
— Ну, привіт, дочко! — мати розкрила обійми, наче й не гнала її надвір. — Чула, чи піднялася ти? Люди кажуть, скарб знайшла? От і розумниця. Я ж казала — все на краще! А я приболіла щось, пенсія маленька, може, допоможеш матері? Кімнат у тебе багато.
Надя вийшла на ґанок. За її спиною стояли старші діти, дивлячись на бабусю спідлоба.
— Доброго дня, мамо, — спокійно сказала Надя.
— Ну чого стоїш? Запрошуй! — Галина Петрівна вже поставила ногу на сходинку.
– Ні.
– Що “ні”? – Посмішка сповзла з обличчя матері.
— Тут тобі немає місця. Ти свій вибір зробила, коли нас вигнала.
— Та ти… Та я на тебе до суду подам! Я мати! Ти маєш! — обличчя Галини Петрівни пішло червоними плямами.
– Подавай, – Надя розвернулася до дверей. — А поки що — їдь. У нас тиха година, Вані спати час.
Вона зачинила важкі дубові двері. Клацнув замок.
З того боку ще чулися крики про невдячність та «п’ять причепів», але Надя їх уже не слухала. Вона йшла на кухню, де пахло пирогами, а старовинний годинник на стіні мірно відстукував час нового, щасливого життя.