Мене звати Людмила Степанівна, мені 63 роки. Усе своє свідоме життя я присвятила роботі кардіологом. Овдовівши, я сама піднімала сина Максима, який ріс тямущим і амбітним. Я розчинилася в ньому, відмовляючи собі багато в чому, щоб він нічого не потребував. Освіта за кордоном, київська квартира, стартовий капітал — усе це він отримав від мене. Я плекала надію, що він стане моєю опорою в старості, але, на жаль, мої очікування виявилися марними
Перші ознаки недоброго проявилися в дрібницях. Максим усе частіше навідувався до мене з несподіваними візитами, приносив ліки, особисто заварював чай, наполегливо контролював приймання заспокійливих засобів. Спочатку я сприймала це як турботу, але незабаром він почав натякати на мої дивацтва, стверджуючи, що я стаю забудькуватою і неуважною. Він наводив приклади, як я нібито плутала дні тижня або не впізнавала сусідку, що було абсолютною неправдою.
Одного разу він з’явився у супроводі двох чоловіків, представивши їх як фахівців із клініки, які нібито хотіли просто поговорити. Я не встигла усвідомити, що відбувається, як опинилася в машині, а потім — за зачиненими дверима психіатричної клініки. Хоч і приватної, але все одно в’язниці. Мої крики та благання про допомогу залишилися без відповіді. Мене занурили в сон, і я прокинулася в палаті, оточеній тишею, запахом ліків та плісняви. Медсестри були ввічливі, але відсторонені. На мої вимоги зв’язатися з сином вони лише посміхалися і повторювали: «Вам не можна хвилюватися».
На третій день до мене дійшло, що моє заточення не випадкове. У Максима був корисливий мотив — моя квартира, заміський будинок, акції та заощадження. Оскільки інших спадкоємців не було, я залишалася останньою перешкодою на його шляху. Я намагалася достукатися до лікарів, але мені давали препарати, що затуманюють свідомість. Лише одна медсестра, Олена, іноді дивилася на мене зі співчуттям. «Ви не схожі на божевільну», — сказала вона одного разу, — «але ваш син оформив папери, і вас визнали недієздатною». Ці слова прозвучали як вирок. Я, лікар із ясним розумом і логічним мисленням, визнана недієздатною! Я розуміла, що надії на порятунок практично немає, але залишалася одна можливість.
Потай від усіх у мене зберігся старий, захищений телефон з окремою SIM-карткою, який я зберігала в підкладці сумки на випадок подібної ситуації. Дочекавшись чергування медсестри Олени, я вблагала її принести мою сумку. Вона довго вагалася, але зрештою погодилася. Я дістала телефон і набрала номер. Голос на іншому кінці дроту пролунав холодно і чітко: «Слухаю». «Це Людмила Степанівна. Пам’ятаєш, Борисе, ти обіцяв?» Після секундної паузи почулася відповідь: «Так». Я продиктувала адресу, передавши координати клініки.
Наступного дня все змінилося.
Рано-вранці до клініки прибув Борис — мій колишній колега, який нині обіймає високу посаду в обласному управлінні охорони здоров’я. Його супроводжували двоє юристів та представник наглядового органу. Двері моєї палати відчинилися без попередження. Борис у строгому костюмі й з холодним поглядом окинув приміщення зором.
— Людмило Степанівно, — вимовив він, простягаючи мені руку, — час повертатися додому.
Медсестри забігали, лікарі заметушилися. З’явився головний лікар клініки — чоловік з ідеально укладеним волоссям і фальшивою посмішкою.
— Що все це означає? — спробував він заперечити. — У нас оформлені документи, пацієнтка визнана…
— Недієздатною? — перебив його Борис, дістаючи теку з документами. — А ось висновок незалежної комісії, яка вчора провела експертизу. Ваша клініка працювала без ліцензії на цей вид діяльності останні три місяці. Крім того, є свідчення про примусове утримання пацієнтів та незаконне призначення психотропних препаратів.
Обличчя головлікаря зблідло. Він почав щось лепетати про непорозуміння, але юристи вже розкладали на столі папери для підписання.
Тим часом Борис повернувся до мене:
— Ви мали рацію, коли зберегли той телефон. Я залучив усіх, кого міг. Тепер вам потрібно підписати кілька документів — і ми їдемо.
Поки я ставила підписи, у коридорі наростала метушня. Чути було голоси, грюкання дверей, чиїсь обурені репліки.
Через годину я вийшла з клініки. Свіже повітря вдарило в обличчя, і я на мить заплющила очі, насолоджуючись свободою. Біля входу вже стояла машина, а поруч — двоє поліціянтів, які оформлювали протоколи.
— А Максим? — запитала я, сідаючи в автомобіль.
Борис помовчав, потім відповів:
— Він уже в курсі. Вчора ввечері його викликали на допит. Схоже, він не врахував, що у вас є зв’язки й що документи можна перевірити. Зараз ведеться розслідування за фактом шахрайства та незаконного позбавлення волі.
Я відкинулася на сидіння. У голові крутилися думки: скільки сил, любові та надій я вклала в сина, а він…
— Не думайте про це зараз, — м’яко сказав Борис. — Вам потрібно відпочити. Все інше ми владнаємо.
Дорогою додому я дивилася у вікно. Місто жило своїм життям, люди поспішали у справах, діти сміялися на майданчику. Життя тривало. І моє — також.
Через тиждень відбулося судове засідання. Максим, блідий і розгублений, стояв перед суддею. Він намагався виправдовуватися, казав, що «хотів як краще», що «турбувався за матір». Але докази були незаперечні: підроблені медичні висновки, записи розмов, свідчення персоналу.
Суд визнав його винним у шахрайстві та незаконному позбавленні волі. Йому загрожувало кілька років ув’язнення, а все майно, яке він сподівався отримати, залишилося під моїм контролем.
Я не відчувала зловтіхи. Тільки глибоку печаль. Син, якого я ростила з такою любов’ю, виявився чужою людиною.
Але життя не закінчилося. Я повернулася до роботи — пацієнти чекали, колеги раділи моєму поверненню. А ще я вирішила зайнятися тим, про що давно мріяла: написати книгу про свою практику, поділитися досвідом із молодими лікарями.
Іноді я згадую той день, коли опинилася в клініці. І дякую долі за те, що в мене був той самий телефон. І та сама людина, яка не підвела.
Тепер я знаю: навіть у найтемнішій ситуації залишається шанс. Потрібно тільки вірити й не здаватися.