Після прийому лікар непомітно засунув мені в кишеню записку: «Утікайте від своєї сім’ї!». Того ж вечора я зрозуміла, що він щойно врятував мені життя.
Після чергового візиту до свого терапевта, Аркадія Борисовича, лікаря, якого я знала довгі роки, він, прощаючись, непомітно вклав мені в кишеню згорнуту записку. Я здивовано подивилася на нього, а він лише приклав палець до губ і сумно кивнув. Вже вийшовши з кабінету в коридорі лікарні, я розгорнула листок, і мене пробрав озноб. На клаптику паперу було квапливо написано всього чотири слова: «Ідіть від своєї сім’ї».
Спочатку я лише посміхнулася, взявши це за безглуздий жарт. Але того ж вечора я зрозуміла, що ця записка, можливо, врятувала моє життя. Повертаючись додому, я не могла зрозуміти дивної поведінки Аркадія Борисовича. Він спостерігав за моїм здоров’ям ще з часів мого покійного Олега. Завжди був уважним і розсудливим лікарем. А тут таке… Може, вік дається взнаки? З цими думками я зім’яла папірець і засунула його в кишеню пальта.
Я вважала своє життя усталеним і передбачуваним. Після смерті чоловіка єдиною моєю втіхою був син Ігор. А рік тому він привів у будинок свою наречену Світлану, і я прийняла її усією душею. Молодята одружилися і залишилися жити зі мною в моїй трикімнатній квартирі. «Мамо, як ми тебе залишимо одну? Ти наш все, наш скарб», — говорив він, обіймаючи мене. І моє серце тануло від такої синівської любові.
Я відчинила двері своїм ключем і одразу відчула приємні запахи. З кухні долинав аромат свіжої випічки. Свєточка, моя невістка, напевно, спекла мій улюблений яблучний пиріг. “Мамо, ви повернулися!” – Вона випурхнула з кухні. “Ну що, лікар сказав, все добре?” Її обличчя виражало таку щиру турботу, що я остаточно викинула з голови записку. «Все гаразд, Свєточко. Тиск трохи скаче. Виписав нові пігулки», — збрехала я.
«Ось бачите, а ми з Ігорем заварили вам спеціальний трав’яний чай для зміцнення серця». Вона взяла мене під руку і повела до вітальні. Із кімнати вийшов Ігор. «Мам, привіт. Як ти? Він підійшов і поцілував мене в щоку. «Ми тут вирішили тебе побалувати. Світлана геть які вітаміни роздобула. Один знайомий фармацевт дуже радив. Питимеш з чаєм щовечора». Він простяг мені гарну баночку. «Дякую, діти», — зворушливо прошепотіла я. «Ну, що за турбота, у мене не діти, а золото».
Їхня увага була такою нав’язливою, що часом мені ставало трохи не по собі. Я списувала це на надмірне кохання, хоча іноді ця опіка здавалася майже задушливою. Вечір пройшов як завжди. Діти постійно підкладали мені найкращі шматки пирога, підливали свій особливий чай.
Ближче до ночі я відчула втому та пішла до себе в кімнату. Я вже майже засинала, коли двері тихенько рипнули, і увійшла Світлана. У руках вона тримала блюдечко з великою білою таблеткою без розпізнавальних знаків і чашку з трав’яним відваром, що димився. “Мамо, ось не забудьте випити ваш вітамінчик і чайок, щоб спалося міцно-міцно”, – прошепотіла вона ласкаво.
Вона поставила блюдце на тумбочку і почекала. Я сіла на ліжку. Чомусь у цей момент мені стало нестерпно нудно від їхньої нав’язливості. Але ображати Світлану не хотілося. Я взяла пігулку, піднесла до рота, вдала, що проковтнула, а сама спритно затиснула її в кулаку. Потім узяла філіжанку, зробила крихітний ковток і поставила назад. «Дякую, доню, добраніч».
Я з полегшенням видихнула. Розтиснувши кулак, я подивилася на пігулку. Велика, крейдяна, несмачна на вигляд. “Завтра викину”, – подумала я і, незручно повернувшись, випустила її. Таблетка стукнулася об підлогу і закотилася під стару різьблену комод. «Ну й нехай там лежить», — махнула я рукою і лягла спати.
Я ще не знала, що це випадковість врятує мене. Глибокої ночі мене розбудив дивний звук: тихий, скреготливий, жалібний писк. Він долинав з-під комода. Я ввімкнула нічник і звісила ноги з ліжка. Писк повторився, але вже слабший. Серце стислося від поганого передчуття. Я опустилася на коліна, заглянула під комод і завмерла від жаху.
Під комодом я побачила нашого домашнього хом’ячка — маленького пухнастого Тимошку. Зазвичай він весело бігав у своїй кулі по квартирі, а зараз лежав на боці, слабо смикав лапками і тихо-тихо пищав. Очі його були напівзаплющені, дихання уривчасте.
Я скрикнула і тут же затиснула рота рукою, щоб не розбудити Світлану та Ігоря. Обережно витягла Тимошку, притиснула до грудей. Він був гарячий, шерсть липка від поту. Що з тобою, малюку? – Прошепотіла я, оглядаючись у пошуках води.
І тут мій погляд упав на ту саму таблетку, що я випустила ввечері. Вона лежала поряд з комодом, трохи осторонь того місця, де знайшов свій кінець Тимошка. В голові наче блискавка спалахнула: ця біла крейдяна пігулка, цей «вітамін», який мені так наполегливо пропонували…
Тремтячими руками я піднесла таблетку до очей. Жодних маркувань, жодних написів — просто гладкий білий овал. Але тепер я достеменно знала: це не вітаміни. Це отрута. І якби я прийняла її, як наказали, то…
Тимошка востаннє слабо смикнувся і затих. Я притиснула його до себе, відчуваючи, як сльози котяться по щоках. Бідолашний малюк… Він завжди любив пробувати те, що залишалося на підлозі. Мабуть, знайшов пігулку, з’їв – і ось результат.
У цей момент я згадала записку Аркадія Борисовича: «Ідіть від своєї родини» . Лікар не жартував. Він знав. Знав, що зі мною щось не так, що мені загрожує небезпека. І ризикнув усім, щоб попередити.
Серце билося так, що, здавалося, готове було вистрибнути з грудей. Я оглянула кімнату — все виглядало як завжди, але тепер кожен предмет немов кричав про загрозу. Потрібно було діяти швидко, але тихо.
Я загорнула Тимошку в носову хустку і поклала на полицю в шафі — потім пізніше я зможу її поховати. Зараз головне – врятуватися самій.
Навшпиньки підійшла до шафи, дістала невелику сумку, яку тримала на випадок раптової госпіталізації. Тихо, намагаючись не шуміти, склала у неї документи, гроші, пару змінних речей. Руки тремтіли, але я змушувала себе не поспішати, щоби не створити зайвого шуму.
Погляд впав на баночку з вітамінами, яку мені дав Ігор. Я взяла її, покрутила в руках. Треба забрати з собою, можливо, це доказ. А ще – трав’яний чай. Що вони туди підмішували?
Я обережно прочинила двері спальні. У квартирі тиша, тільки цокання годинника у вітальні. Вони, мабуть, сплять. Чи вдають, що сплять?
Вислизнувши в коридор, я завмерла, прислухаючись. Ні звуку. Повільно, майже не дихаючи, відчинила вхідні двері. Замок клацнув ледве чутно. Я вислизнула на сходову клітку, прикрила двері і кинулася вниз сходами, намагаючись не шуміти.
Надворі було прохолодно і пустельно. Я озирнулася на вікна своєї квартири — світло ніде не горіло. Добре. Поки що вони не помітили мого зникнення.
Куди ж іти? На думку спала тільки одна думка: до Аркадія Борисовича. Він єдиний, хто знає правду. У нього я зможу знайти захист та зрозуміти, що робити далі.
До його будинку було недалеко — він мешкав у сусідньому кварталі. Я йшла швидким кроком, постійно оглядаючись. Здавалося, що за мною стежать, що через кожен кут може з’явитися Ігор чи Світлана. Але вулиця залишалася пустельною.
Нарешті я дісталася його під’їзду. Набрала номер квартири на домофоні, тремтячими пальцями.
– Хто? – пролунав його голос з динаміка.
– Це я, – прошепотіла я. — Будь ласка, відчиніть. Я все зрозуміла.
Секунду тиші — і двері клацнули, відчиняючись.
Піднімаючись сходами, я відчувала, як серце б’ється в горлі. Аркадій Борисович зустрів мене на порозі, мовчки кивнув і пропустив усередину.
— Я знала, що ви прийдете, — сказав він, зачиняючи двері. – Сідайте. Розповідайте.
Я опустилася на стілець, дістала з сумки баночку з «вітамінами» і ту саму пігулку.
– Ось. То вони мені давали. А Тимошка… він з’їв одну і…
Аркадій Борисович взяв пігулку, уважно розглянув, потім дістав із шафи невеликий набір для експрес-аналізу.
– Я припускав щось подібне, – тихо сказав він, проводячи тести. — Ви давно скаржилися на слабкість, запаморочення. Я думав, це вікове, але потім помітив диваки: аналізи показували сліди речовин, яких не повинно бути за ваших діагнозів. Я почав копати глибше.
Він замовк, дивлячись на результати тесту. Його обличчя стало серйозним.
– Це нейролептик, – сказав він нарешті. — Сильна, в дозуванні, небезпечна для літньої людини. Якби ви приймали їх регулярно.
Я заплющила очі, намагаючись усвідомити. Мої діти. Мої улюблені діти. Як вони могли?
– Але навіщо? – Прошепотіла я.
Аркадій Борисович зітхнув.
— Думаю, ви самі скоро зрозумієте. Але зараз вам не можна повертатись додому. Допоможу вам. Ми розберемося з цим, але спочатку ваша безпека.
Я кивнула, відчуваючи, як сльози знову підступають до очей. Але тепер це були сльози не страху, а люті. Я вижила. І я дізнаюся правду. За будь-яку ціну.
Епілог
Через півроку все стало на свої місця, але якою ціною…
Слідство тривало довго. Спочатку Ігор та Світлана заперечували все: запевняли, що «вітаміни» – це нешкідлива біодобавка, чай – просто заспокійливий збір, а смерть Тимошки – трагічна випадковість. Але експертиза не залишила сумнівів: у таблетках виявили високу концентрацію нейролептика, а у залишках чаю – сліди седативних речовин. Крім того, з’ясувалося, що за останні три місяці мої аналізи показували поступове накопичення токсинів, яких не мало бути при моїх діагнозах.
Ігор зламався на другому допиті. Ридаючи, він зізнався: це Світлана вигадала план. Вона переконала його, що так буде краще для всіх: я старенька, мені недовго залишилося, а квартира … квартира потрібна їм для майбутнього. Вона ж знайшла через знайомих фармацевта безпечні препарати, розрахувала дозування, стежила за тим, щоб я приймала вітаміни щодня. Ігор клявся, що не хотів мене вбивати, що просто «не наважувався їй суперечити» — і тепер ненавидить себе за слабкість.
Світлана трималася до кінця. Вона заявляла, що я «все вигадала», що «старість часто супроводжується маревними ідеями», а мої свідчення — плід хворої уяви. Але докази були незаперечними. Її засудили за статтею про замах на вбивство, Ігореві дали умовний термін як співучаснику, який проявив каяття.
Нині я живу в іншому місті. Аркадій Борисович допоміг мені переїхати, влаштував на диспансерне спостереження до свого колеги та навіть знайшов невелику квартиру за доступною ціною. Вранці я гуляю в парку, в’яжу шарфи на продаж і іноді ходжу до місцевого клубу пенсіонерів — там навчають грати у бридж. Життя тихе, але спокійне. Вперше за багато років я сплю без тривог.
Іноді я думаю про сина. Серце болить, але не від страху – від гіркоти. Я пам’ятаю його обійми, його «Мамо, ти наше все», його посмішку. І розумію: той Ігор, якого я любила, зник. Залишився лише чоловік, який дозволив злу увійти до його душі. Я не вибачила його. Але й не ненавиджу. Просто знаю: наша сім’я померла задовго до ночі.
А ще часто згадую Тимошку. У моєму новому будинку є маленька поличка з його фотографією та іграшковим хом’ячком, якого я купила на згадку про нього. Щовечора я ставлю туди свіжу ягідку — наче для нього. Він урятував мене. Навіть не знаючи про це.
Аркадій Борисович приїжджає раз на місяць — перевіряє моє здоров’я, приносить новини і завжди якусь книжку, яку, на його думку, «обов’язково треба прочитати». Востаннє він сказав:
— Ви знаєте, я іноді думаю: може, це і є найважливішим у нашій роботі? Не просто лікувати хвороби, а вчасно помітити, коли людині загрожує щось більше, ніж діагноз.
Я кивнула. І посміхнулася. Тому що тепер я точно знаю: життя продовжується. Навіть після зради. Навіть коли здається, що все втрачено. Особливо коли ти нарешті в безпеці.