Суботній ранок точно не збирався починатися з кави.
Я підскочила від дивного, зловісного шипіння з ванної. Заглянувши туди, побачила справжню картину: мій дорогущий, розрекламований італійський змішувач раптом вирішив влаштувати власне водне шоу. Тонка, але вперта цівка била куди не треба й явно не збиралася зупинятися.
Паніка. Ганчірки. Перекритий вентиль.
Вмостившись на бортику ванни, я тверезо оцінила ситуацію: потрібен сантехнік. І якнайшвидше. Так, я не з безпорадних — цвях заб’ю, полицю прикручу. Але сантехніка для мене все ще територія туману й підвищеного ризику, куди краще не лізти самій.
Я описала проблему на популярному сервісі й оформила виклик майстра.
Голос по телефону здався смутно знайомим. Але, погодьтеся, коли у вас аварія з водою, ви навряд чи будете аналізувати інтонації й тембри.
За годину пролунав дзвінок у двері.
Я відчинила — і буквально скам’яніла.
На порозі стояв мій колишній чоловік Микола. Той самий, який сім років тому зібрав речі, заявив, що я «нудна тітка» (у мої-то сорок п’ять), і бадьоро пішов до «молодої та перспективної» Оленки з бухгалтерії.
Відтоді ми не бачилися жодного разу. Взагалі. Аліменти давно не були потрібні — син виріс. Зі святами він мене не вітав, про моє існування, здавалось, забув.
І ось він тут. У поношеній жилетці з безліччю кишень, з ящиком інструментів у руці. Постарілий, осунувся. Обличчя землистого відтінку, мішки під очима, на маківці — лисина, яку він старанно, але безуспішно намагався приховати зачісом.
А я стояла у своїй новій двокімнатній квартирі, наповненій ароматом дорогих парфумів, і мовчки дивилася на нього.
— Віро? — він моргнув, явно не очікуючи такого повороту. — Це ти?
— Я, Коля. Проходь, раз уже прийшов.
Я й сама здивувалася своєму спокою. Усередині все стиснулося в щільний вузол, але зовні — абсолютна рівновага.
Він увійшов, роззувся. Його черевики виглядали такими ж втомленими, як і він сам.
— Ну, показуй, де тече, — буркнув він, уникаючи мого погляду.
У ванній він взявся до роботи, а я залишилася стояти у дверях, схрестивши руки. Його пальці помітно тремтіли — чи то від хвилювання, чи то від віку. Але свою справу він знав: хвилин через п’ятнадцять шипіння зникло, а вода потекла рівно й спокійно.
— Ремонт у тебе, Вір, гарний. Недешевий.
— Скільки я винна?
Він зам’явся, почухав потилицю.
— Та кинь… Свої ж. Може, чаю пригостиш? Все-таки колишній чоловік.
І тут у мені прокинулося цікавість. Наполегливе, майже свербляче: а що буде далі? Я кивнула.
— Ходімо на кухню.
Коли він зайшов у кухню-вітальню, у нього, здається, перехопило подих. Простір — двадцять п’ять квадратних метрів, панорамне вікно, світло.
Сім років тому, перед його відходом, ми тулилися у старій «двушці» з килимами на стінах і вічним запахом смаженої картоплі.
Він сів, провів долонею по гладкій стільниці зі штучного каменю.
— Розкішно живеш, — протягнув він із погано прихованою заздрістю. — А все казала, грошей немає.
— Це у тебе їх не було, Коля. І бажання. А я, як бачиш, впоралася.
— Як ти взагалі? — спитав він, роблячи ковток чаю. — Заміж вийшла?
— Ні. Насолоджуюся свободою. Працюю, подорожую. Син в ІТ влаштувався. А ти як? Як Оленка?
При імені Олени його обличчя перекосилося, ніби він одразу з’їв лимон.
— Та що там Оленка… Рік прожили. Потім почалося: шубу подавай, Мальдіви їй потрібні. А я що, олігарх? Вигнала. Поблукав по орендованих, тепер знову у матері живу.
Я перебиваюся замовленнями…
Він скаржився довго й нудно, смакуючи кожну невдачу.
Потім раптово замовк. Оглянувся ще раз, піднявся, пройшовся кухнею, зазирнув у зону вітальні, де навпроти великого м’якого дивана висіла плазма.
— Просторо у тебе, Вір. Затишно. Одразу видно — господиня, — сказав він, повертаючись за стіл.
У його очах промайнув якийсь дивний, хижий блиск. Він розправив плечі, втягнув живіт.
— Слухай, Вір, — почав він м’яким, майже лагідним тоном. — А це ж не просто так. Доля, розумієш?
— Справді? — я трохи підняла брову.
— Звісно. Ми вже не хлопчики й дівчатка. Самотні. Ти тут одна у чотирьох стінах, я у матері тулюся. Неправильно це все.
Він підійшов ближче.
— Я подумав… Може, досить минуле ворушити? Молоді були, дурні. Я багато зрозумів. Олена — помилка. А ти у мене, виявляється, ось яка стала… Солідна, забезпечена.
Я мовчала, чекаючи, до чого він веде.
І він видав фразу, гідну музею чоловічої самовпевненості.
Окинувши рукою мою квартиру — мою фортецю, збудовану потом, безсонними ночами й роботою на знос, — він сказав:
— Знаєш, Вір, давай пробачимо одне одного. Може, я до тебе переїду? Тобі ж усе-таки чоловік у домі потрібен, господар. Хто тобі ще кран полагодить? Та й удвох веселіше. Я багато місця не займу — куточок та нормальний борщ.
Я неквапливо піднялася зі стільця.
— Тобто ти мене теж великодушно вирішив пробачити? — тихо перепитала я.
— Ну звісно, — він самовдоволено посміхнувся. — Ти ж теж не свята була: пиляла, вічно чогось вимагала. Але я без образ, усе відпустив.
Перед очима вихором промайнули всі ці сім років.
І ось цей «приз», цей самопроголошений «господар», вирішив прийти на все готове. На МІЙ диван. До МОГО холодильника. Та ще й з пафосною формулою «давай пробачимо одне одного».
— Коля, — сказала я таким голосом, що в мене самої шкіра вкрилася мурашками. — А тепер бери свій ящик.
— Що? — він явно не зрозумів, про що йдеться.
— Ящик з інструментами. Взяв — і до виходу.
— Вір, ти що? — він розгублено заморгував. — Я ж серйозно. Ти подумай! Одній же важко. Хто тебе захистить? Хто цвях заб’є?
— Коля, до побачення, — чітко, по складах, вимовила я.
— Ось тому я від тебе й пішов, — знайшовся він. — Розбагатіла, так? Загордилася? Я тобі, між іншим, шанс давав.
Я майже фізично виштовхала його за поріг і зачинила двері на два замки.
Серце билося десь у самого горла, руки тремтіли. Не від страху — від люті. Від чіткого усвідомлення, наскільки деякі чоловіки сприймають нас, жінок, як зручну функцію.
«Чоловік у домі потрібен». «Господар».
З дзеркала на мене дивилася впевнена, красива жінка. Та, що сама заробила на цю квартиру, сама зробила в ній ремонт і сама вирішує, кого впускати у своє життя.
Миколо, якщо раптом ти це прочитаєш, дякую, що пішов сім років тому. Це виявився найкращий подарунок у моєму житті. А «господар» у цьому домі вже є. І це я.
Скажіть, у всіх колишніх чоловіків ніби вбудований такий режим — повертатися саме тоді, коли у жінки все налагодилося?
«Пробачимо одне одного» — ну хіба не корона на голові? Прямо цар зійшов.
А ви як би вчинили на моєму місці? Може, я й справді була з ним занадто жорсткою?