— Ти відмовився зустрічати мене з лікарні після операції, бо в тебе заброньований столик у барі з друзями на такий тупий матч? Я мушу тягнути сумки зі швами на животі на таксі, щоб ти попив пива? — кричала дружина в телефонну трубку, сидячи в холі клініки, але її голос зривався не від істерики, а від тупого, пульсуючого болю в правому боці.
Марина міцніше притиснула долоню до живота, відчуваючи під тонкою тканиною водолазки твердий край післяопераційного бандажу. Кожне слово давалося їй насилу, ніби повітря в легенях було розведене битим склом. Вона сиділа на незручному слизькому пластиковому стільці в зоні очікування, а біля ніг валялася спортивна сумка, яка зараз здавалася непідйомною брилою граніту.
— Марине, давай без цього театру, га? — голос Артема в слухавці звучав глухо, що перекривався гулом голосів, дзвоном скла і якимсь віддаленим скандуванням. — Я тобі російською мовою сказав: виписка була призначена на дві години. Я чесно чекав у машині до половини третьої. Твій хірург, виконував цей, порався з папірцями вічність. Мені що, під вікнами ночувати? Хлопці столик забронювали місяць тому. Це фінал конференції, такий матч буває раз на рік, ти взагалі не вдуєш масштаб події.
— Артеме, мені вирізали жовчний, — Марина говорила повільно, намагаючись не робити глибоких вдихів. — Я під знеболюючими, мене штормить. Я не можу підняти торбу. Тут немає вантажників.
— Ну то попроси когось! Охоронця, медсестру, я не знаю, — роздратування в голосі чоловіка наростало, він явно прикривав трубку рукою, щоб друзі не чули його виправдань перед дружиною, що «пиляє». — Ти доросла баба, Марино. Виразки немає, апендициту немає, звичайна процедура, чого ти з себе інваліда першої групи будуєш? Он, замов таксі. Тільки “економ” бери, не шикуй, нам зараз гроші потрібні, я на машину відкладаю, забула? А «комфорт» зараз у три шкури дере.
Марина дивилася перед собою. Повз проходили люди. Жінку з перев’язаною головою дбайливо вів під руку огрядний чоловік, щось ласкаво їй нашіптуючи. Бабусю на візку віз молодий хлопець, мабуть, онук, поправляючи їй плед. Усі навколо були парами, трійками, зчеплені невидимими нитками турботи. І тільки вона сиділа одна, як забутий багаж на вокзалі, з телефоном, з якого сочилася отрута байдужості.
– Тобто ти не приїдеш? — спитала вона, хоча відповідь була очевидною. Їй треба було почути це вголос. Зафіксувати факт.
— Слухай, ну не починай, — Артем явно жував щось, судячи з чавкаючих звуків. — Я вже замовив пиво, крила принесли. Якщо я зараз зірвусь, пацани засміють. Скажуть – підкаблучник, дружина по свистка смикає. Тобі воно треба, щоб мене лохом рахували? Доїдеш сама, не цукрова, не розтанеш. У тебе є ключі. Все, давай, тут кутовий подають, не відволікай.
У трубці пролунали короткі гудки. Марина поволі опустила телефон на коліна. Екран згас, відбиваючи її бліде, змарніле обличчя з темними кругами під очима. Усередині неї, десь глибше за свіжі шви, щось обірвалося. Це не було схоже на розбите серце чи душевну рану. Це було схоже на клацання вимикача.
Вона глянула на свою сумку. У ньому лежали змінне взуття, халат, рушник, косметичка — стандартний набір пацієнта. Вага, напевно, кілограми три, не більше. Але зараз, коли будь-яка напруга преса віддавалася спалахом болю, ці три кілограми перетворювалися на тонну.
До неї підійшла санітарка зі шваброю, повна жінка зі стомленим обличчям.
— Дівчино, ноги підніміть, я тут протру, — буркнула вона без злості, просто виконуючи свою роботу. – Чого сидимо? Виписали — йдіть додому, нема чого мікроби збирати.
— Мене чоловік мав зустріти, — машинально відповіла Марина, підводячись. Ноги були ватяними, підлога хитнулася.
— А, ну, чекайте, справа хазяйська, — санітарка махнула ганчіркою, залишаючи вологий слід із запахом хлорки, який миттєво викликав напад нудоти.
Марина постояла, спираючись на стіну. Чекати? Чого чекати? Поки що закінчиться матч? Поки він доп’є своє пиво, обговорить голи, посміється з жартів друзів? А потім приїде додому, що пахне перегаром і смаженою олією, і, побачивши її, скрючену на дивані, кине щось на кшталт: «Ну що ти така кисла, жива ж залишилася»?
Вона згадала, як півроку тому Артем підвернув ногу на футболі. Просто розтягнення зв’язок. Він лежав три дні, вимагаючи приносити йому чай у ліжко, подавати пульт та поправляти подушки. Вона бігала довкола нього, міняла компреси, їздила на інший кінець міста за якоюсь диво-маззю, яку порадила його мама. Вона тоді скасувала зустріч із замовником, втративши гроші, бо «Тема страждає».
А зараз у неї в животі чотири дірки і всередині все перекроєно, а він вибирає крильця барбекю.
— Економ, значить… — прошепотіла Марина сухими губами.
Вона знову розблокувала телефон. Палець завмер над додатком таксі значок. У голові прояснилося. Біль нікуди не подівся, він став злим і холодним. Марина зрозуміла, що зараз здійснить дію, яку неможливо буде скасувати. Це не сварка, після якої миряться у ліжку. Це ампутація. Така сама необхідна, як видалення її гнилого жовчного міхура. Тільки тепер вона вирізатиме гниль зі свого життя сама, без наркозу.
Вона відкрила програму. Вибрала тариф “Економ”, як і просив чоловік. Потім подивилася на адресу призначення — Будинок. Усміхнулася. Вдома там більше не було. Була просто адреса, бетонна коробка, де зберігалися її речі та жила чужа людина. Вона стерла звичну вулицю і почала вбивати іншу адресу. Вулицю на околиці, де в старій «хрущовці», що дісталася від бабусі, вже рік ніхто не жив, окрім пилу та павуків.
— Машина приїде за сім хвилин, — байдуже повідомив телефон.
Марина глибоко зітхнула, морщачись від різі в боці, і нахилилася за сумкою. В очах потемніло, але вона стиснула зуби. Ніхто не поможе. Сама. Тепер все – сама.
Вітер на вулиці вдарив в обличчя вогкістю та запахом бензину, змусивши Марину помчатися. Вона стояла біля автоматичних дверей клініки, притискаючи ліктем до боку сумку, що сповзала, і вдивлялася в потік машин. «Соляріс» брудно-сірого кольору з пом’ятим бампером загальмував перед нею, ледь не заїхавши колесом у калюжу. “Економ”, як і замовляли. Артем умів рахувати гроші, особливо коли витрачати їх треба було не на нього.
Марина потяглася до ручки дверей, але пальці зісковзнули. Їй треба було нахилитися, щоб відчинити задні двері, але тіло зрадливо задеревеніло. Будь-який рух корпусу віддавався спалахом болю, немов усередині живота натягли розпечену струну. Вона закусила губу, намагаючись не застогнати, і знову смикнула ручку. Сумка, що здавалася свинцевою, тягла плече вниз, погрожуючи перекинути господиню в багнюку.
Двері водія різко відчинилися. З машини вийшов кремезний чоловік у потертій шкіряній куртці. Він був неголений, похмурий і виглядав як людина, яка ненавидить свою роботу, але побачивши бліду жінку, що зігнулася в три смерті, змінився в особі.
– Гей, господине, ти чого? — буркнув він, за два кроки опиняючись поруч. — Залиш сумку, надірвешся ж. Після лікарні, чи що?
Він перехопив у неї важкий баул так легко, наче той був набитий ватою, і закинув його на переднє сидіння.
– Дякую, – видихнула Марина. Голос звучав шкода, надтріснуто. – Операція була.
— А чоловік де? Чи рідня? Чого одну відпустили? – водій притримав їй двері, допомагаючи сісти. Його грубувата турбота, проста і безкоштовна, вдарила по Марині сильніше, ніж байдужість Артема. Чужа людина, таксист з «економу», пожалів її спину та шви. А рідний чоловік зараз цокався пивним кухлем і репетував: «Гол!».
— Зайнятий чоловік, — сухо відповіла вона, влаштовуючись на задньому задньому сидінні. – Дуже важливий матч.
Водій лише хмикнув, сплюнув на асфальт і зачинив двері. У салоні пахло дешевим ароматизатором «Ваніль», тютюном і старою оббивкою. Цей нудотно-солодкий, задушливий запах миттєво викликав напад нудоти, але Марина лише прочинила вікно, впускаючи холодне повітря.
Машина рушила, і кожен стик на асфальті, кожна вибоїна відгукувалися в тілі Марини глухим поштовхом. Артем мав рацію, «Комфорт» коштував би рублів на триста дорожче. Триста рублів – такою була ціна її безболісної поїздки. Триста карбованців він заощадив на її страждання, щоб купити собі ще одну порцію фісташок до пива.
Вона дивилася на сірі п’ятиповерхівки, що мелькали за вікном, на мокрі тротуари, і в голові крутилася та сама картина. Ось вона приїжджає додому. Ліфт, швидше за все, не працює – у їхньому будинку це траплялося через день. Їй доведеться підніматись на четвертий поверх. Потім вона відчинить двері до темної квартири. У холодильнику — миша, що повісилася, бо Артем не ходить до магазину, це «бабський обов’язок». Їй потрібно буде роздягнутися, самій обробити шви, знайти хоча б шматок сиру, щоби запитати таблетки. А потім… потім повернеться він. П’яний, галасливий, збуджений перемогою чи злий від поразки. Він увімкне світло, почне гриміти посудом, полізе до нього з п’яними розмовами, не розуміючи, чому вона лежить обличчям до стіни і не поділяє його емоцій.
“Не влаштовуй драму”, – сказав він.
Марина заплющила очі. Машина підстрибнула на “лежачому поліцейському”, і вона мимоволі скрикнула.
— Терпи, мати, підвіска вбита, — винувато кинув водій, дивлячись у дзеркало заднього виду. – Куди нам? На Леніна?
Марина розплющила очі. У цей момент вона зрозуміла, що фізично не зможе переступити поріг їхньої спільної квартири. У неї просто не вистачить сил відігравати роль розуміючої дружини. Якщо вона побачить розкидані шкарпетки Артема або брудний кухоль у раковині, його просто розірве від ненависті. А ненависть зараз була їй не по кишені – вона забирала надто багато сил.
– Ні, – твердо сказала вона. — Ми не поїдемо на Леніна. Змініть адресу. Гагаріна, будинок дванадцять.
— Далеко буде, — простяг водій, але слухняно тицьнув пальцем у навігатор. — Доплата буде за лічильником.
— Начхати, — відрізала Марина. – Хоч подвійний тариф. Тільки везіть акуратніше, будь ласка.
Вулиця Гагаріна була на іншому кінці міста, у старому спальному районі. Там у цегляній хрущовці стояла порожня квартира її бабусі. Марина не була там півроку, відколи бабусі не стало. Вони з Артемом планували зробити там ремонт та здавати, щоб швидше гасити іпотеку за свою «двушку». Артем навіть почав обдирав шпалери в коридорі, але швидко охолонув, сказавши, що «наймати джамшутів дешевше, ніж самому горбатитися». Ключі від тієї квартири лежали у неї в потайній кишеньці сумки — вона завжди носила їх із собою, як талісман.
Поїздка зайняла сорок хвилин. Сорок хвилин трясіння, нудоти та крижаного усвідомлення того, що її життя зробило крутий поворот. Коли таксі зупинилося біля знайомого під’їзду з зеленою фарбою, що облупилася, Марина відчула дивне полегшення. Тут було тихо. Тут не було Артема.
– Приїхали, – водій заглушив мотор і знову вийшов, щоб дістати її сумку.
Він доніс баул прямо до дверей під’їзду, поки Марина, насилу переставляючи ноги, пленталася слідом.
– Дякую вам, – вона простягла йому купюру, не вимагаючи здачі. – Ви мені дуже допомогли. Більше, ніж ви думаєте.
— Одужуй, — буркнув він, сідаючи в машину.
Домофон пискнув, пропускаючи її в сиру напівтемряву під’їзду. Ліфта тут не було, але квартира була на другому поверсі. Марина піднімалася довго. Сходинка – вдих, пауза, видих. Сходинка – вдих, пауза, видих. Вона почувала себе альпіністом, який підкорює Еверест.
Зрештою, знайомі оббиті дерматином двері. Ключ перекинувся в замку з тугим скреготом. Марина штовхнула двері і зробила крок у темряву.
Пахло пилом, старими книгами та сушеними травами — запах бабусі. Квартира зустріла її тишею та холодом, але цей холод був чесним. Він не вдавався теплом сімейного вогнища. Марина не стала розуватися. Вона пройшла в кімнату, прямо у вуличних черевиках, і повільно опустилася на старий, накритий пледом диван. Сил не було.
Вона сиділа в напівтемряві, слухаючи, як гуде в трубах вода. Живіт хворів, але цей біль був зрозумілим, медичним. А ось те, що сідало в грудях, ніякими знеболюючими не лікувалося. Марина дістала телефон. Три пропущені від мами, повідомлення від подруги. І тиша від Артема. Він навіть не передзвонив дізнатися, чи сіла вона до машини.
– Ну що ж, Темо, – прошепотіла вона в порожнечу, дивлячись на темний екран. — Матч продовжується. Тільки тепер правила встановлюю я.
У спортбарі стояв такий гул, що здавалося, ніби повітря вібрує від тестостерону, перегару та криків. Величезні екрани транслювали повтор небезпечного моменту, і натовп мужиків, наче єдиний організм, розчаровано видихнув, а потім знову вибухнув дзвоном келихів.
Артем сидів на чолі столу, почуваючи себе королем життя. Перед ним стояла запітніла вежа з пивом, тарілка з горою обгризених курячих кісток і блюдце з часниковими грінками. Він розстебнув верхній гудзик сорочки, обличчя його почервоніло, а очі блищали шаленим, п’яним блиском.
— Темичу, ну ти даєш! — реготав Віталік, його старий шкільний друг, перегукуючи галас. — А Ленка моя б мені голову відкрутила, якби я її з лікарні не забрав. Ти реально просто сказав їй «викликай таксі»?
Артем самовдоволено посміхнувся і відкинувся на спинку дивана, розкинувши руки.
— Віталю, ти просто не вмієш їх виховувати. Жінка має знати своє місце і розуміти, що чоловік має святе — футбол і друзі. Якщо я сказав, що зайнятий, то я зайнятий. Вона там не вмирає, не народжує. Подумаєш, шви. Чай, не кришталева ваза, не розсиплеться від трясіння в Солярісі.
— Ну, жорстко, звичайно, — похитав головою другий приятель, Серьога, але в його голосі чути було приховане захоплення. – Моя б істерику закотила на тиждень.
— А моя не закотить, — впевнено заявив Артем, перекидаючи до рота чергову грінку. — Бо знає: я годувальник. Я на іпотеку заробляю, я машину тримаю. Маю я право щорічно розслабитися без цього бабського скиглення? Маю. Прийде додому, поображається для вигляду, суп зварить і заспокоїться. Куди вона подінеться?
Він потягся до телефону, що лежав на столі екраном униз. Майнула думка перевірити, чи доїхала вона, але він тут же відігнав її. Не можна. Якщо зараз зателефонувати чи написати, це буде виглядати як слабкість. Наче він відчуває провину. А провини він не відчував. Він відчував лише приємний тягар пива в шлунку та ейфорію від власної незалежності. Артем знову перевернув телефон, так і не ввімкнувши екран, і підняв келих:
– Давайте, мужики! За “Спартак”! І за те, щоби нас цінували!
В цей же час на іншому кінці міста, в квартирі, де час, здавалося, зупинився на початку двохтисячних, панувала тиша. Тут пахло не смаженою олією та пивом, а старим папером та сухим полином, пучки якого бабуся розвішувала по кутках від молі.
Марина сиділа на кухні. Вона не стала включати верхнє світло, задовольняючись тьмяним свіченням вуличного ліхтаря, що пробивається крізь тюль. Їй вдалося знайти в шафці чисту склянку та пачку анальгіну. Вода з крана текла іржава, довелося довго спускати її, слухаючи, як гудуть і кашляють старі труби, перш ніж пішов прозорий струмінь.
Вона проковтнула дві пігулки, запиваючи їх крижаною водою, від якої заломило зуби. Біль у животі трохи притупився, став фоновим, ниючим гулом, але голова залишалася ясною, лякаюче ясною.
Марина поклала телефон на клейончасту скатертину. Екран світився в напівтемряві, як єдине джерело життя в цьому склепі. Вона відкрила список контактів. Палець завис над ім’ям «Чоловік». Раніше там стояла фотографія, де вони, щасливі та засмаглі, сміються на пляжі в Туреччині. Зараз ця картинка здавалася кадром із чужого фільму, який вона переглянула багато років тому і забула сюжет.
— Прощавай, Темо, — тихо сказала вона, і її голос пролунав напрочуд твердо.
Вона натиснула “Змінити”. Стерла ім’я «Чоловік» та вбила сухе, офіційне «Артем Колишній». Потім відкрила налаштування контакту. Кнопка «Заблокувати» була червона, як сигнал небезпеки, але для Марини вона зараз світилася кольором порятунку.
Натиснула. Підтвердила.
Тепер месенджери. Скрізь заблокувати. У соціальних мережах вона методично видаляла його з друзів, закривала профілі, стирала спільні альбоми. Це було схоже на цифрове прибирання, на винос сміття, яке збиралося роками. Жодних емоцій, жодних сліз. Лише холодна, механічна робота. Кожне натискання кнопки було наче перерізання невидимої пуповини, по якій він висмоктував з неї сили.
Закінчивши із соцмережами, Марина відкрила додаток доставки їжі. Пароль там був загальний, карта прив’язана його. Вона вийшла з облікового запису, зареєструвала новий на свій номер і прив’язала свою кредитку. Замовила воду, хліб, сир, йогурти та знеболювальне. Кур’єр приїде за сорок хвилин.
Потім вона зайшла до програми онлайн-кінотеатру. Пароль теж був його, але користувалася переважно вона. “Змінити пароль”. Ввела новий. Складний. Безглуздий набір букв та цифр, який він ніколи не підбере. Система запитала: “Вийти на всіх пристроях?”. Марина, не вагаючись ні секунди, натиснула «Так».
Уявила, як він увечері, п’яний, плюхнеться на диван, захоче включити серіал під фон, а телевізор попросить авторизацію. Дрібниця, шпильковий укол, але приємний.
Вона відклала телефон. Руки трохи тремтіли — не від горя, а від слабкості після наркозу. Але всередині, там, де раніше жило кохання, турбота, страх образити, бажання догодити, тепер була стерильна, випалена порожнеча. І ця порожнеча їй подобалася. Вона була безпечною. У ній ніхто не міг зробити їй боляче, бо там нікого більше не було.
Марина повільно встала, тримаючись за край столу, і побрела до кімнати. Потрібно було знайти чисту білизну. У шафі, вона знала, лежали нові комплекти, які бабуся берегла «на посаг» чи «на смерть». Зараз вони стануть у пригоді для нового життя.
Вона розстелила ліжко, кожен рух давався з боєм, шви тягли, але вона не зупинялася. Коли подушка в крохмаленій наволочці лягла на диван, Марина видихнула. Це була її фортеця. Її бункер.
У барі Артем замовив ще одну. Він голосно сміявся над вульгарним анекдотом бармена, плескав друзів по плечах і зовсім не підозрював, що в цей самий момент він став не просто одруженим чоловіком, що гуляє з друзями, а самотнім п’яницею з кредитами, від якого щойно, без шуму та пилу, відрізали половину його життя.
Таксі плавно загальмувало біля під’їзду, і Артем, почуваючи себе володарем світу, щедро, не дивлячись, засунув водієві купюру.
– Здачі не треба, шеф! Сьогодні «Спартак» – чемпіон, а я – король вечірки! — гаркнув він, вибираючись із машини. Ноги злегка запліталися, асфальт намагався піти з-під черевиків, але настрій був таким повітряним, що гравітація здавалася лише прикрою перешкодою.
У кишені приємно вібрував телефон — у чат із пацанами сипалися мімчики та відео з голами. Артем, наспівуючи фанатську кричалку під ніс, підвівся на ліфті. Він уже прокручував у голові сценарій майбутнього вечора: зараз він зайде, Марина, звичайно, лежатиме з нещасним обличчям, демонструючи вселенську скорботу. Він, так і бути, цмокне її в щоку, скаже, що вона перебільшує і завалиться спати. А завтра купить їй шоколадку і конфлікт буде вичерпаний. Жінки люблять драму, але ще більше вони люблять, коли чоловік поруч.
Ключ довго не потрапляв у замкову щілину, дряпаючи метал. Нарешті замок клацнув, і двері відчинилися.
– Марін, я вдома! — голосно оголосив він, упавши в передпокій і скидаючи кросівки прямо посеред килимка. – Ти спиш, чи що? Світло чого не включила? Заощаджуєш?
Відповіддю йому була тиша. Не та затишна сонна тиша, коли у квартирі просто всі сплять, а важка вакуумна порожнеча. Повітря було стоячим, позбавленим звичних запахів вечері чи жіночих парфумів. Пахло лише його власним перегаром, який у замкнутому просторі миттєво заповнив коридор.
Артем насупився, клацнув вимикачем. Світло боляче різануло по очах. Він пройшов до вітальні. Порожньо. Ідеально заправлений диван, жодної зайвої складки. На журнальному столику не було ні чашки з недопитим чаєм, ні пульта, ні книги.
– Марін? Ти у ванній? – Він смикнув ручку санвузла. Темно. Порожньо.
Хміль почав повільно, неохоче відступати, поступаючись місцем липкому, холодному роздратування. Куди вона могла подітися зі швами на животі? До мами поїхала? Ну, звичайно, побігла скаржитися, щоб теща завтра з ранку почала виносити йому мозок.
Артем поплентався на кухню, мучений спрагою.
— Ну, дитячий садок, слово честі, — пробурмотів він, відкриваючи холодильник.
На полиці сиротливо стояла почата банка гірчиці та пара яєць. Ні каструлі із супом, ні котлет, на які він розраховував. Порожнеча холодильника розлютила його навіть більше, ніж відсутність дружини.
Він зачинив дверцята з такою силою, що магнітики посипалися на підлогу. І тут його погляд упав на кухонний стіл. Посеред порожньої стільниці лежав вирваний із блокнота листок у клітку. Поруч лежала обручка. Просте, золоте, яке він надів їй на палець п’ять років тому.
Артем узяв записку. Почерк був рівний, без натиску, без істеричних завитків.
«Речі забереш у консьєржа, я сплатила за зберігання на три дні. Документи на розлучення надійдуть поштою. Більше у моєму житті місця для зрадників немає. Не шукай мене. Тобі мене більше не існує».
Артем перечитав текст двічі. Сенс слів доходив туго, пробиваючись крізь алкогольний туман.
– Чого? – Він нервово реготав. — Яке розлучення? Ти зовсім, чи що, рушила там? Через футбол?
Він схопив телефон. Лють, гаряча і безглузда, вдарила в голову. Зараз він їй зателефонує та пояснить, хто в хаті господар. Зараз він їй влаштує такий рознос за цей цирк, що вона пішки прибіжить вибачатися.
Він натиснув на виклик.
— Абонент тимчасово недоступний або знаходиться поза зоною дії мережі… — байдужий голос автовідповідача пролунав як ляпас.
Артем скинув і знову набрав. Той самий результат. Він відкрив один месенджер. Аватарки немає. Статусу немає. Повідомлення – одна сіра галочка. Другий — те саме. «Був(а) давно».
– Ах ти ж сука… – прошипів він, відчуваючи, як усередині закипає сказ навпіл з панікою. – Заблокувала? Мене? Чоловік?
Він метнувся до спальні, відчинив шафу. Її полиці були чисті. Ні суконь, ні джинсів, ні білизни. Зникли навіть плічка. Він побіг у ванну. На скляній полиці, де зазвичай тіснилася армія баночок, кремів, шампунів та масок, стояла тільки його піна для гоління та самотня зубна щітка у склянці.
Зникло все. Фен, халат, рушники. Вона не просто пішла. Вона вичистила себе з цієї квартири, ніби гумкою стерла п’ять років життя. Лишилися тільки голі стіни і він — п’яний дурень із золотим кільцем у кулаку.
Артем повернувся до вітальні, звалився на диван і схопив пульт. Йому треба було заглушити цю тишу, цей дзвін у вухах. Він увімкнув телевізор, тицьнув в іконку онлайн-кінотеатру, щоб запустити якийсь бойовик.
На екрані випливло вікно: «Введіть логін та пароль».
– Та що за… – він почав вбивати звичний пароль. “Помилка входу”. Спробував ще раз. “Невірний пароль”.
Він жбурнув пульт у стіну. Пластик з тріском розлетівся, батареї розкотилися по ламінату.
— Ти думаєш, це смішно? — заволав він у порожнечу, схоплюючись. – Думаєш, налякала? Та кому ти потрібна, хвора, різана! Приповзеш! Через тиждень приповзеш, коли їсти нема чого стане! Я на тебе жодної копійки більше не дам!
Квартира мовчала. Відлуння його голосу затухло в кутках. Ніхто не вийшов, не почав виправдовуватись, не заплакав. Його крик був пострілом у неодружену.
Артем підійшов до вікна. Там, унизу, кипіло нічне життя, їхали машини, йшли люди. А тут, на сьомому поверсі, час зупинився. Він глянув на обручку у своїй руці. Воно здавалося маленьким та холодним. Раптом до нього дійшло. Вона не поїхала до мами. Вона не стереться. Вона просто зробила те, що написала.
Він згадав її голос по телефону: «У цей момент у мені померло кохання». Тоді він просто відмахнувся, вважаючи це за бабську лірику. Тепер він зрозумів: то був не образ. То була констатація факту смерті.
Він лишився сам. З кредитом на машину, з іпотекою, яку платив з її зарплатою навпіл, з порожнім холодильником і перемогою «Спартака», яка тепер не коштувала зовсім нічого.
Артем повільно сповз по стіні на підлогу, стискаючи в руці марне кільце. Злість пішла, залишивши по собі лише гіркий, нудотний страх. Він програв. Не матч, а щось набагато важливіше. І перегравання не буде.
У темряві передпокою мигнула лампочка і згасла остаточно.