У передпокої пахло лазнею та застарілим духом міцних напоїв — тим самим кислим запахом, що в’їдається в одяг після чоловічих посиденьок. Вадим повернувся додому переможцем. Я саме протирала черевики від сльоти, коли він навис наді мною, навіть не знявши куртку.
– Олю, нам треба поговорити. Жорстко та чесно.
Я розігнулась. В руках у нього нічого не було — ні хліба, якого я просила купити, ні мандаринів. Тільки телефон та роздуте почуття власної важливості.
– Говори, – я пішла на кухню мити руки.
Він пройшов за мною, не роззуваючись. Встав у дверях, схрестивши руки на грудях – поза Наполеона перед важливим битвою.
— Я тут з хлопцями порахував… Загалом, сидиш у мене на шиї.
Вода з крана шуміла, але я почула кожне слово. Вимкнула кран. Витерла руки рушником. Повільно обернулася.
– Цікаво. І як це ти зрозумів?
– Арифметика, Оль. Проста арифметика. — Він тицьнув пальцем у повітря. – Іпотеку плачу я? Я. Машину обслуговую я? Я. А твоя зарплата куди подіється? На ганчірки? На нісенітницю всяку? Я тут прикинув – я тебе утримую. Повністю.
Я дивилася на нього — на його лисину, на живіт, обтягнутий светром, який я подарувала йому на минулий Новий рік, який коштував чималих грошей. Ми одружені десять років. Десять років я керувала бюджетом так, щоб він почував себе годувальником, навіть коли в холодильнику було негусто продуктів.
– І що ти пропонуєш? — спитала я крижаним тоном.
– Поділ. Повне. — Він тріумфально посміхнувся. — Ти мене об’їдаєш, харчуйся сама! Комуналку навпіл. Продукти – кожен собі. Я не наймався тебе годувати.
– Добре.
Це слово його здивувало. Він чекав криків, виправдань, можливо, сліз.
— Що «добре»?
– Я згодна. З цієї миті кожен сам за себе.
Я відчинила холодильник. Дістала малярський скотч (залишився після ремонту в дитячій, якій так і не вийшло) і мовчки наклеїла жирну лінію прямо посередині полиць.
– Справа – твоє. Зліва – моє. Чи не переплутай.
Вадим хмикнув, явно задоволений тим, як легко прогнув паразитку.
— От і добре. Давно б так. Хоч грошей скуплю на нормальний човен.
Перший тиждень він тримався гоголем. Купував собі сосиски по акції та батони білого хліба. Їв їх із кетчупом, демонстративно прицмокуючи.
– Бачиш? – говорив він, жуючи. — Двісті карбованців вечерю. А ти вічно: м’ясо давай, овочі. Транжиру.
Я мовчки їла свою вечерю — запечену форель зі спаржею. Запах риби з лимоном та розмарином плив кухнею, забиваючи його хімічний кетчуп. Вадим косився в мою тарілку, ковтав слину, але мовчав. Гордість не дозволяла визнати, що сосиски вже стали поперек горла.
За два тижні почався побут.
– Оль, у мене порошок закінчився. Висипання свого.
— У нас окремий бюджет, Вадиме. Мій порошок для делікатних тканин коштує недешево. Купи свій.
— Тобі шкода, чи що? – здійнявся він.
– Не шкода. Справедливість. Ти ж сам хотів.
Він пішов у ванну, грюкнувши дверима. Увечері я бачила, як він тер комір сорочки обмилком господарського мила. Сорочка була сірою, несвіжою. Раніше я стежила, щоб він виглядав з голочки — посаду начальника відділу зобов’язувала. Тепер він виглядав як людина, яка має вдома проблеми. Колеги вже почали коситися, я знала це — місто у нас маленьке.
Але найцікавіше наближалося у суботу. Ювілей свекрухи, Тамари Ігорівни. Шістдесят років. Святий день.
Зазвичай підготовка розпочиналася за тиждень. Я складала меню, шукала телятину за знайомими м’ясниками, замовляла ікру, пекла три види пирогів, бо «Тамара Ігорівна не їсть покупне».
У середу Вадим спитав, не відриваючись від телефону:
— Ти там продумала меню? Мати прийде, тітка Люда з чоловіком, Сметкіни. Чоловік десять буде.
– Я? – Я щиро здивувалася. — Вадиме, ти забув? В нас роздільне харчування. Твоя мама – твої гості. Я тут до чого?
Він зблід.
— Ти з глузду з’їхала? Це ювілей! Мама чекає на гуляння!
— От і організуй гуляння. На власний кошт. Ти ж тепер багатий, заощаджуєш на мені.
– Я… я не встигну! Я працюю!
— Я теж працюю, Вадиме. Із восьми до п’яти. Так що крутись сам.
Він втік на роботу злий. Я знала, що він нічого не приготує. Він умів тільки яєчню смажити, та й то зі змінним успіхом.
Субота настала дуже швидко.
Я з ранку пішла до перукарні, потім у кафе, неспішно випила каву з круассаном. Додому повернулася за півгодини до гостей.
У квартирі пахло панікою та підгорілою цибулею. Вадим кидався по кухні. На столі стояли пластикові контейнери з найближчого супермаркету: якісь злиплі салати, нарізка ковбаси, яка вже почала завітрюватися, і курка-гриль, що виглядала так, ніби пішла з життя своїм ходом задовго до смаження.
– Ти це серйозно? – Запитала я, кивнувши на стіл.
– Допоможи мені! – благав він. Пиха з нього злетіла. – Переклади хоч у тарілки!
– Салатниці на верхній полиці. Твоєї.
У двері зателефонували.
Тамара Ігорівна увійшла королевою. Укладання «вежа», запах дорогих парфумів, нова сукня з люрексом. За нею гуськом потяглася рідня — тітка Люда з чоловіком, галасливі Сміткіни.
— А ось і іменинниця! — Вадим натяг усмішку, яка більше нагадувала гримасу страждання. – Проходьте, гості дорогі!
Гості пройшли до зали. І завмерли.
Стіл був накритий скатертиною (моя робота, єдине, що я зробила – постелила чисте). А на ній сиротливо тиснулися пластикові контейнери і та сама нещасна курка, яку Вадим навіть не розрізав, просто плюхнув цілком на блюдо. Ні домашнього холодця, ні пирогів, ні фірмового салату з язиком.
– Це… що? — Тамара Ігорівна зупинилася, не дійшовши до стільця. Брови її поповзли нагору, до начісу.
— Пригощайтеся, мамо, — пробурмотів Вадим. — Ось, салати… Курочка…
– Салатики? Із пластику? — Тітка Люда, жінка проста, хмикнула голосно. – Олю, ти чого, захворіла? Чи на нас не чекали?
Всі очі повернулися до мене. Я сиділа в кутку дивана, гарна, з укладанням, і спокійно гортала журнал.
— Я здорова, Людмило Іванівно. Просто у нас із Вадимом тепер нова модель сім’ї. Європейська.
– Яка ще модель? — крижаним тоном спитала свекруха.
– Роздільний бюджет. – Я встала. — Вадим вважав, що я його об’їдаю. Що я паразит на його тілі. Тому він заявив: «Харбуй сама». Ось я і харчуюсь сама. А своїх гостей він тепер годує сам, на свої заощаджені мільйони.
В кімнаті зависла важка тиша.
– Вадику? — Свекруха повернулася до сина. – Це правда?
— Мам, ну… — Він почервонів так, що вуха стали бордовими. — Я просто хотів оптимізувати витрати… Іпотека ж…
– Оптимізувати? — перепитала вона тихо, але від цього шепоту мурашки побігли. — Тобто всі ці роки, коли я хвалила стіл, коли ми з батьком раділи, як ти добре живеш… це Оля робила?
— Ми разом…
— Не бреши! — Я відчинила ящик комода і дістала папку. – Я, Вадику, бухгалтер. І я, на відміну від тебе, люблю цифри.
Я поклала на край столу роздруківку.
– Ось. За останній рік. Продукти на сім’ю, побут, подарунки вам, Тамара Ігорівна, лікування твого зуба, Вадим, одяг тобі… Сума за рік майже мільйон. Твоя іпотека – триста шістдесят тисяч.
Я обвела поглядом тихих гостей.
— Виходить, що це я тебе утримувала, Вадиме. Годувала, одягала, створювала затишок, щоби ти міг грати в «главу сім’ї». А ти вирішив, що це все само собою з’являється. Безкоштовно.
Вадим стояв, опустивши голову. Йому не було чого сказати. Цифри не брешуть. А вигляд убогого столу говорив голосніше за будь-які цифри.
Тамара Ігорівна підійшла до столу. Гидливо взяла виделкою шматочок ковбаси із пластикової упаковки. Подивилася на нього, потім на сина.
— Ганьба, — сказала вона. Не кричала, не тупала ногами. Просто констатувала факт. — Я думала, я виховала чоловіка. А виховала…
Вона не домовила. Повернулася до мене.
— Олю, пробач нас. Ми старі дурні, розпестив ти його.
— Я не збала, Тамара Ігорівна. Я кохала. Думала, що це цінується. Помилувалася.
Свекруха кивнула, взяла сумочку.
— Ходімо, гості. Нема чого тут робити. У ресторані посидимо, я частую. А ти, синку, сиди. Заощаджуй. Доїдай свої пластикові салати.
– Мам! — Вадим сіпнувся до неї. – Мам, не йди!
— Не чіпай мене. Мені соромно, що ти мій син.
Вони пішли. Усі до одного. Двері грюкнули, залишивши нас удвох із запахом дешевої курки та повного краху.
Вадим осів на стілець, затулив обличчя руками.
— Ну, що, задоволена? – прохрипів він. — Принизила мене? Розтоптала?
– Ти сам себе розтоптав, Вадиме. Я просто відійшла убік і не стала тебе прикривати. Виявилося, без моєї спини ти нуль.
Я пішла до спальні. Дістала валізу.
– Ти куди? — Він підхопився, підхопив мене за руки. – Оль, ну пробач! Ну, дурень я! Ляпнув здуру, Вадьку послухав! Давай повернемо! Я карту тобі віддам, усю зарплату!
Я лагідно, але твердо прибрала його руки.
— Не треба мені твоєї зарплати. Я, як з’ясувалося, сама непогано заробляю.
— Але ж ми сім’я! Десять років!
– Були родиною. Поки ти не почав рахувати шматки у мене в роті. Знаєш, Вадиме, я можу вибачити бідність. Можу вибачити помилки. Але жадібність і неповага я не прощаю.
Я застебнула блискавку на валізі. Оглянула кімнату. Тут залишалося багато моїх речей, але я знала, що я за ними не повернуся. Нехай забирає. Нехай продає. Нехай подавиться.
– Ключі на тумбочці. На розлучення подам через Держпослуги. Іпотеку плати сам – ти ж чоловік.
Я вийшла у під’їзд. Повітря на вулиці було прохолодним і чистим. Я викликала таксі. Через п’ять хвилин я їхатиму в нове життя. Можливо, в орендовану квартиру, може, до мами на перший час. Це не має значення.
Головне – я їду сама. І мені більше не потрібно виправдовуватись за те, що я існую…