Чоловік пакував речі та їхав до коханки. Хворій дружині він сказав лише: «Це ваші діти — відправте їх до дитячого будинку, якщо хочете, мені байдуже» 
Старший син, стоячи в кутку, тихо прошепотів: «Я ніколи тобі не пробачу». Батько лише засміявся, грюкнув дверима та пішов. А через п’ятнадцять років доля дала йому справді жахливий урок 
Дружина лежала на дивані, закутавшись у теплу ковдру. У неї майже не залишилося сил. Хвороба повільно поглинала її — день за днем, ніч за ніччю. Вона дивилася у вікно на сіре осіннє небо і відчувала, що цього дня щось станеться.
Ближче до вечора чоловік повернувся додому раніше, ніж зазвичай. Він увійшов мовчки, навіть не глянувши на неї. Він недбало кинув куртку на стілець і пішов прямо до спальні.
За кілька секунд почувся знайомий звук — відчинилися дверцята шафи.
Дзвінки задзвеніли, шухляди грюкнули. Він пакував свої речі.
Дружина насилу підвелася. Тримаючись за стіну, вона повільно пройшла до дверей спальні та зупинилася. У неї паморочилася голова, підкошувалися ноги, але вона залишилася стояти.
— Ти… йдеш? — тихо спитала вона.
Чоловік не одразу обернувся.
— Так, — спокійно відповів він, ніби про погоду. — Так краще.
— А діти?.. — голос дружини тремтів. — Їм потрібен батько…
Чоловік грюкнув шухлядою і повернувся до неї.
— Мені байдуже, — холодно сказав він. — Відправ їх до дитячого будинку, якщо не можеш з цим впоратися.
З коридору долинув тихий звук. Там стояли, притиснувшись до стіни, двоє синів. Вони все чули.
Старший дивився на батька широко розплющеними очима, ніби не впізнав його. Молодший тихо плакав, стискаючи рукави светра.
— Ти серйозно?.. — прошепотіла дружина. — Це ж твої сини…
— Мені це все набридло, — роздратовано огризнувся чоловік. — Хвороби, сльози, проблеми. У мене буде інше життя.
Він схопив валізу та попрямував до дверей.
Старший син ступив уперед і став перед нею.
— Не йди… — сказав він тремтячим, але твердим голосом. — Ми любимо тебе, тату.
Чоловік засміявся.
— Ти переростеш це, — глузливо промовив він, відчиняючи двері.
— Я ніколи тобі не пробачу… — тихо сказав син позаду нього.
Двері зачинилися з такою силою, що стіни затряслися. Тиша наповнила квартиру. Важка. Жахлива.
І ось через п’ятнадцять років доля приготувала йому гіркий урок… Продовження у першому коментарі 
Чоловік лежав у лікарняній палаті, підключений до крапельниці. Лікарі говорили прямо — часу майже не залишалося. Обидві нирки відмовляли.
— Без трансплантації він не виживе, — сказав лікар. — Терміново потрібен донор.
Результати аналізів прийшли швидко. Підійшов лише один чоловік. Його старший син.
Коли син зайшов до палати, батько спочатку його не впізнав. Перед ним стояв дорослий чоловік — впевнений, спокійний, з холодним поглядом. Не той хлопчик, який колись стояв біля дверей і благав його не йти.
— Мій син… — голос чоловіка тремтів. — Ти… ти прийшов…
— Лікар все пояснив, — спокійно відповів син. — Я знаю, чому ви мене викликали.
Батько спробував сісти, але не мав сил. Він схопився за край простирадла.
— Будь ласка… — прошепотів він. — Мені потрібна ваша допомога. Я помираю.
Син мовчав.
— Я був поганим батьком… — продовжив чоловік, його голос зривався. — Тепер я все розумію. Я шкодую про це. Врятуйте мене… Благаю вас.
Син підійшов ближче і подивився йому прямо в очі.
— Пам’ятаєш той день? — тихо запитав він. — Коли мама захворіла, а ми стояли в коридорі?
Чоловік заплющив очі.
— Ти сказав, що тобі байдуже до нас, — продовжив син. — Ти сказав відправити нас до дитячого будинку. А потім просто пішов.
— Я був дурнем… — прохрипів батько. — Я все виправлю… тільки дай мені один шанс…
Син повільно похитав головою.
— Коли мені потрібна була допомога, — спокійно сказав він, — ти пішов. Тепер тобі потрібна допомога… але у тебе більше немає сина.
Тиша наповнила кімнату.
— Будь ласка… — прошепотів чоловік, простягаючи руку. — Я твій батько…
Син зробив крок назад.
— Ні, — відповів він. — Батько — це той, хто не йде.
Він обернувся і пішов до дверей.
— Не йди… — крикнув чоловік крізь сльози. — Благаю тебе… врятуй мене!