Чоловік забув про мій день народження і того ж дня поїхав на рибалку з друзями: за його відсутності я підготувала такий «сюрприз», що тепер він точно ніколи не забуде цю дату 
До п’ятдесяти років у мого чоловіка виробилася дивна особливість. Він безпомилково пам’ятав, коли міняти масло в машині, в які числа збираються його друзі по риболовлі і коли починається клювання. Але сімейні дати ніби стиралися з пам’яті самі собою.
Зазвичай, я рятувала ситуацію заздалегідь. Натякала, залишала записки, питала в лоба. Але 45-річчя хотілося зустріти по-іншому. Без нагадувань і прохань. Я наївно думала, що двадцять п’ять років шлюбу чогось навчають.
Вранці у п’ятницю Ігор гасав по квартирі, збираючи снасті та рюкзак.
— Марино, ти мій термос не бачила? Хлопці вже чекають. Їдемо на річку, зараз самий хід. Повернусь у неділю, зв’язку майже не буде.
Він швидко цмокнув мене в щоку, навіть не дивлячись.
– Не нудь. Купи собі щось смачне.
Двері зачинилися. Я підійшла до календаря. Дата була обведена червоним. Мій ювілей. Він не просто забув. Він вибрав саме цей день для подорожі.
Спочатку було боляче. Потім усередині стало холодно та спокійно. У голові народилася думка, як поставити на місце чоловіка, для якого риболовля та друзі важливіші за кохану жінку 
Я почала втілити цей план у реальність і вже після повернення додому на нього чекав «сюрприз». Більше за мій день народження він не забуде 
Розповідаю, що саме я зробила в першому коментарі 
У чоловіка була схованка. Недоторканний запас, який він дбайливо відкладав на новий мотор. Гроші лежали у сейфі. Код я знала, бо його “ідеальна пам’ять” іноді давала збій.
Сума була великою. Майже триста тисяч. Я відкрила сейф і ухвалила рішення.
Вихідні пройшли так, як я ніколи не дозволяла собі раніше. Я замовила кейтеринг, запросила подруг, прикрасила помешкання квітами. Музика, сміх, шампанське. На другий день — вечеря у ресторані з видом на місто. Потім спа-центр.
А у фіналі — брошка, на яку я давно дивилася, але завжди відкладала покупку заради «загальних планів».
У неділю ввечері двері відчинилися. Ігор увійшов задоволений, із відром риби в руках.
– Ну що, зустрічай здобич! Чудово відпочили!
Він зробив крок у вітальню і зупинився. На столі стояли порожні пляшки, у кутку — кошики з квітами, на дивані — пакети з найдорожчих магазинів.
— Що тут діялося? У нас гості були?
– Були, – спокійно відповіла я. – У мене був день народження. Сорок п’ять років. Пам’ятаєш?
Він завмер, потім різко видихнув.
— Чорт… Марине, я справді забув. Закрутився. Ти ж розумієш…
– Розумію, – перебила я. — Тому я вирішила не засмучуватися. Організувала все сама. І подарунок також обрала без твоєї допомоги.
Його погляд метнувся у бік кабінету. Дверцята сейфа були прочинені. Він зблід і кинувся туди. За хвилину повернувся з порожніми очима.
– Де гроші? Там немає нічого. Де мої нагромадження?
– Вони тут, – я обвела рукою кімнату.
– Ти витратила все? Це ж двигун! Я два роки збирав!
— А я терпіла двадцять п’ять років, — сказала я тихо, але твердо. – Ти забув мій ювілей. Я зробила так, щоби ти запам’ятав його надовго.
Він опустився на диван і мовчки дивився на відро з рибою, то на порожній сейф, то на мене. Скандали було важко, бо формально гроші були загальними.
Рибу він чистив мовчки.
Минуло півроку. На двигун він копить заново. Проте тепер у його телефоні стоять нагадування за місяць, за тиждень і за день до кожної важливої дати. Іноді уроки виявляються дорогими. Але цей запам’ятався назавжди.