Ганнуся закохалася ще їй і 18-ти не було. Хлопець з їхнього села подобався їй давно, і вони всю весну провели разом, гуляючи по місцевих хуторах, ходили на річку, милувалися заходом сонця. Вона мала вступати у міський технікум. Та одного дня…

Сад спогадів Вечірнє сонце стелило по підлозі теплі, медові відблиски, а за вікном степовий вітер перебирав сухі колосся в палісаднику. Віолетта Петрівна поправила на плечах в’язану шаль і тихо, трохи хрипкувато, підхопила знайомий мотив. Її голос, схожий на шелест осіннього…

 “— Ти ж у мене відповідальна, усе встигаєш. Зроби свій фірмовий суп, піцу. Продукти я замовив. За 5 хвилин мають привезти. Він поцілував її в щоку й вийшов, не помітивши, як змінилося обличчя дружини. Дар’я повільно дістала каструлю. У скронях…

Осінній вітер гнав по землі пожухле листя, коли Віра Павлівна Корзухіна, уперши потужні руки в боки, віщала сусідці через штакетник. — Ленка-то в нас, чого там гріха таїти, дурненька. І в кого вона така вимахала? — голос її, що звикли…

Ольга вийшла з під’їзду о сьомій ранку і завмерла на ганку. Зінаїда Петрівна стояла біля її машини нахилившись, нишпорила руками під заднім бампером. Поралася там якось підозріло зосереджено. Коли почула кроки, різко випросталась і засунула руки в кишені. Свекруха крутилася…

— Ти, Маріє, не будуй із себе господиню життя. Половину фірми оформляй на маму – і питання закрите, – сказав Ілля так буденно, ніби просив передати сіль. Я навіть не одразу зрозуміла, що він це всерйоз. Стояла біля кухонного миття,…

— Підпиши тут і тут, — Костянтин поклав переді мною папку з документами так недбало, наче це був рахунок за електрику, а не іпотечний договір на двадцять років. – Я все вирішив. Ми беремо кредит. На нас. Я подивилася на…

Голос сина в слухавці звучав м’яко, але Тетяна Сергіївна вловила в ньому нотки, що змусили її серце стиснутися. Вона уявила, як він зараз стоїть, мабуть, на кухні своєї московської квартири, дивиться у вікно на нескінченні вогні, і чекає на її…

– Куди подівся сир? Я ж учора ввечері купила цілий шматок, «Російський», грамів на чотириста. Спеціально для бутербродів брала, щоб уранці не готувати. Ірина стояла перед відчиненим холодильником, відчуваючи, як усередині закипає глухе роздратування. Холод від полиць холодив обличчя, але…

Марина прокинулася, що власний живіт, здавалося, важив тонну. Три години ночі. У тиші квартири було чути тільки сипле дихання чоловіка і цокання старого годинника в коридорі. Вона спробувала перевернутися на інший бік, але старий диван зрадливо скрипнув. Андрій, що спав…