Я думав, що починаю нове, повне фарб життя… але опинився в пастці, з якої не бачив виходу. Ми з дружиною прожили майже п’ятнадцять років. Дім, діти, звички — усе йшло своїм плином, як у багатьох. Не скажу, що все було…

Познайомилися ми в застосунку приблизно три тижні тому. Дмитро, п’ятдесят два роки, працює на себе, фрилансер. В анкеті одразу зазначив: «Шукаю адекватну жінку для серйозних стосунків. Партнерство, а не утриманство». Мені сорок, я економістка, вже другий рік перебуваю в процесі…

Знаєте, що найбільше вражає в сучасних чоловіках? Вони без проблем керують електросамокатами, пишуть код для нейромереж, розбираються в нюансах крафтового пива й носять акуратні барбершопні бороди, за якими доглядають із таким старанням, що деяким жінкам і не снилося. Але варто…

“– Майя, тобі скільки років? – тихо спитав батько. – У мене таке враження, що ти не на першому курсі університету, а у першому класі. Яке б не було кохання, жити десь треба, їсти щодня треба? Потрібно. Ви куди спішете?…

– Якими долями? Не чекали на вас. Ви б хоч попередили про свій приїзд. – То ми ж рідня. Які між нами можуть бути церемонії… …Тоня піднялася сьогодні рано. Сонце тільки вставало, голосно кричали півні, сповіщаючи всьому світу про настання…

Юлія зітхнула і зняла гарну обновку, куплену спеціально для цього випадку. Павло ще три місяці тому сказав, що він візьме її з собою на корпоратив, і вона мала час підготуватися. -Оце інша справа, – схвалив приятель, коли вона без задоволення…

Ігор влетів у квартиру, як ураган, з обличчям, перекошеним від люті. Його голос пролунав на весь поверх, розбиваючи вечірню тишу, яка тільки-но лягла за вікнами київської квартири на Хрещатику. Він кинув сумку на підлогу, зірвав краватку, і, не дивлячись на…

Він зник за годину до реєстрації. А за п’ять років стояв біля входу в РАЦС і дивився, як я виходжу заміж за іншого. Мені тоді було двадцять шість. Зараз тридцять три, і лише тепер я по-справжньому зрозуміла: іноді катастрофа, це…

– Юлю, це тітка Наташа! – голос у слухавці дзвенів такою фальшивою радістю, що зводило зуби. – Ми через тиждень будемо у місті, треба деякі документи оформити. Поживемо в тебе, тиждень-другий, добре? Юлія мало не похлинулася чаєм. Ось так, без…

Переплутавши дату, невістка приїхала привітати свекруху на день раніше… А почувши голос чоловіка й не очікувала, що вже розлучена. Лєна їхала в маршрутці й тримала на руках акуратно перев’язану коробочку з пирогами. Домашня вишнева шарлотка й медовик — усе, що…