Тихе передгрозове небо 1939 року нависало над селом, фарбуючи стіни будинків у свинцеві тони. Віра Артем’єва сиділа в кімнаті біля вікна, пальці її несвідомо стискали і розтискали гладку шкіряну смугу, що лежала на столі. Циферблат настінного годинника повільно відраховував секунди, кожна з яких відгукувалася тупою вагою під ложечкою. Дочка знову не прийшла до обіцяної години. Як часто це повторювалося останніми роками… Старша, Ганно, ніби навмисне відчувала терпіння матері, живучи своє життя стрімко й галасливо, попри всі встановлені правила та тихі надії.
Крім сімнадцятирічної Анни, в будинку підростали ще двоє: восьмирічний син Геннадій, хлопчик із серйозним, вдумливим поглядом, і шестирічна Світлана, тиха дівчинка з променистими очима, завжди готова допомогти по господарству. Вони були її тихою втіхою, острівцями спокою в цьому вічному занепокоєнні за старшу. Ганна ж, дочка від першого союзу, що давно розпався, здавалася істотою з іншої планети — вітряна, зухвала, що живе тільки музикою гармонії, сміхом і нескінченними посиденьками біля околиці.
Думки Віри були перервані тихим стукотом у сіни. На порозі стояла сусідка Клавдія, жінка з добрим, але зараз збентеженим обличчям. Вона переминалася з ноги на ногу, не наважуючись розпочати розмову.
— Віра, вибач за занепокоєння… Знаю, ти людина зайнята, бригадире, але не сказати не можу. Дівчину свою треба було б притримати, доки зовсім біда не трапилася.
— Яке лихо ти маєш на увазі, Клавдія? Говори прямо, не томи.
— Про Аннушку твою мову веду. Бачила я сьогодні… на лузі за річкою. Корову свою пішла напоїти, а там… твоя дочка у високій траві примостилася, а поряд чоловіча сорочка валяється та плаття її. Я гукнула – вона як розсміяється, каже, від шуму усамітнилася, поспати лягла. А з кущів шурхіт… Я, грішною справою, подумала, чи не мій Павло, та злякалася. А коли корова зірвалася, побігла за нею… Повернулася — ані душі. Тільки ця хустинка на землі залишилася.
Клавдія простягла невеликий шматок тканини зі знайомою вишивкою. У Віри похололо всередині. Це була робота її рук, подарована Ганні на минулі іменини.
— Нікому ні слова, Клавдія, благаю.
— Та будь спокійна, Віро. Мені тебе шкода, от і все. Дівка на виданні, а поводиться… Хто ж заміж таку візьме?
Провівши сусідку, Віра опустилася на лаву, і сльози самі полилися з очей. Це був уже не просто сором, не просто втома від пересудів. Це був страх – страх остаточного падіння, ганьби, що ляже тінню на всіх: на неї, на її посаду, на молодших дітей. Почуття безпорадності накрило з головою.
Коли в сіни нарешті пролунали легкі, швидкі кроки, Віра встала, і ремінь у руці здавався непідйомним. Але ввійшов не той, на кого вона чекала. Це був Ілля, її чоловік, батько Гени та Світлани, вітчим Ганни.
— Що сталося, Віро? Обличчя біле, а в руках… це навіщо?
— Анну буду розуміти. Слова не доходять. Хоч би раз ти суворість виявив!
— Дівчину поротую вчити? Не моя ця справа, Віро. Чи не кровна вона мені, та й не метод це.
Вони говорили пошепки, щоб не розбудити молодших, коли до світлиці увійшла Ганна. Вона зупинилася в дверях, окинула поглядом мати з ременем і розгубленого вітчима, і на її губах грала звична, зухвала усмішка.
— Знову зібралися пораду тримати? Чи цього разу просто побої будуть?
– Ні, Ганно, – голос Віри пролунав незвично тихо. — Порад більше не буде.
Вона зробила крок уперед. Ілля спробував стати між ними, але Віра відсторонила його. Перший удар обпалив повітря. Другий… Третій… І раптом Ганна, зісковзнувши на підлогу, підняла руки, закриваючись, і викрикнула щось, від чого у Віри подих перехопило:
– Мамо, зупинись! Я не одна!
Рука, занесена на новий удар, завмерла і безвольно опустилася. Ремінь зі стукотом упав на половиці. Віра відсахнулася, ніби обпеклася, і глухе, невтішне ридання вирвалося з її грудей. Ілля, збліднувши, допоміг Ганні підвестися і вивів її у двір. Їхні збентежені голоси долинали крізь стіни, зливаючись у невиразний гомін.
Пізніше, коли Анна повернулася до хати, Віра веліла їй сісти. Голос її був сухий і безжиття.
– Хто батько?
– Батька немає, – уперто опустила очі дівчина.
– З ким ти була? Відповідай!
— Вважати, що ні з ким. Не скажу. Не хвилюйся, схожу до тітки Дар’ї, вона відвар зробить, все як рукою зніме.
— Ти думаєш, у цьому вся річ? — Віра дивилася на дочку, не впізнаючи її. — Завагітніла, позбулася, і знову по колу? Ти ганьба. Я терпіла, але тепер… Ти поїдеш до міста. Вчитимешся.
– Навчання – не моє! – спалахнула Ганна.
– А мені все одно. З очей моїх геть. Не хочеш – на свиноферму підеш, забиратися. Вибирай.
У розмову вступив Ілля, що повернувся до дому:
— Дівчата, зачекайте… До тітки Дар’ї — це шлях до цвинтаря. Народжувати треба. Ось народиш, а ми вихуємо. Усі разом.
— Ти збожеволів? — Віра не вірила своїм вухам. — Дізнайся краще, хто батько!
– Не скаже вона. Вперта. А люди… люди що завгодно скажуть. Осінь на носі, зима. Під шубою не видно. А ти… ти прикинешся, що чекаєш. Коли прийде термін, оголосимо, що наш, пізній. Іншого виходу немає.
Сперечалися до світанку. Під ранковий крик півня Ганна і Віра, змучені й нескінченно втомлені, погодились на цю немислиму, відчайдушну брехню.
Зима того року була свинцевою, морозною. Теплі, стьобані одяги приховували все. Віра майстерно підкладала під свій одяг невеликі подушечки, і село поступово звикло до думки, що бригадирка Артем’єва чекає на четвертого. Анна ж, навпаки, рідко з’являлася на людях, а якщо й виходила, то в просторому безрозмірному одязі.
— Віро, що до фельдшера не зазирнеш? — хитала головою дільнична медсестра Лідія.
– Навіщо? Я й сама все знаю. Мати моя вісім на світ справила, мабуть, більше твого досвіду мала. Не турбуйся за мене.
У середині березня, коли за вікнами ще висів останній зимовий іній, у Анни почалися сутички. На світ з’явився хлопчик, якого у метриці записали як Миколу Ілліча Артем’єва, сина Віри та Іллі.
Віра сподівалася, що материнство змінить дочку, відігріє її душу. Але коли вона піднесла до Анни новонародженого, та відвернулася до стіни.
– Ні. Тепер це твій син. Нехай мені буде братом.
— Як ти можеш? Візьми його, приласкуй!
– У тебе з Геною молока не було, а виріс. От і Коля виросте.
– Ти… ти не мати. Ти… – Віра не знайшла слів. — Може, до дитячого будинку його відвеземо, скажемо всім, що не вижив? — раптом холодно спитала Ганна.
Друга, вже неконтрольована, ляпас пролунала в тиші світлиці. Віра дивилася на свою руку з огидою, але шкодувала лише про те, що не била раніше, частіше, суворіше.
— Як оговтаєшся — до міста. Бачити тебе не хочу. Все влаштовано.
— А як не поїду?
— Тоді йди куди очі дивляться.
– А я всім правду розповім!
– Розповідай. Мені вже байдуже.
Через три дні Ганна, нашвидкуруч зібравши вузлик, покинула батьківську хату. Ілля, похмурий і притихлий, провів її до станції. Повернувся він із порожнім, загубленим поглядом.
— Чи правильно ми вчинили, Віро?
— Інакше не могла, Іллюша. Не могла… Гадину якусь виростила. Де пропустила?
Ганна влаштувалася на завод у райцентрі. Про сина, про навчання, про будинок не згадувала. Віра ж, відігрівши у серця онука, поступово почала забувати про страшну таємницю. Коля став просто молодшим сином, загальним улюбленцем. Геннадій та Світлана, які знали правду, оберігали матір та маленького брата. Ілля душі не чув у хлопчику. Життя, здавалося, налагоджувалося, знаходячи новий, тендітний спокій. Але на порозі вже стояв 1941 рік.
Іллю забрали наприкінці літа. Проводячи його, Віра відчувала, як земля йде з-під ніг. Він обійняв її, потім поцілував кожну дитину, найдовше затримавшись з Колею на руках.
– Гена, ти тепер за брата у відповіді. Чоловіком будь.
Він пішов, і в будинку запанувала порожнеча, яку не могли заповнити ні дитячі голоси, ні нескінченна робота. Листи надходили рідко, але приходили. У кожному — питання дітей, господарстві, і незмінна, як укол: «Ганна не з’являлася?»
Але Ганна не з’являлася. Вона розчинилася у військовій круговерті, не подаючи звісток.
Якось, коли Віра, забравши роботу додому, заповнювала звіти, до неї зайшов голова сільради Степан Миронов. Поки вона шукала потрібні папери, у світлицю, кашляючи, вийшов Коля.
— Ма-ам, пити…
— Попроси Світлану, синку.
— Гарний хлопчина росте, — зауважив Степан, спостерігаючи, як хлопчик шкутильгає до сестри. — У батька все більше з роками вдається.
Рука Віри здригнулася, і ляпка розпливлася на папері. Вона повільно підвела очі.
— На якого батька?
– Та на Іллю твого. Вилитий, очі, ніс… Гена в тебе, а цей — його копія.
Він забрав документи та пішов, а Віра залишилася сидіти, не бачачи нічого перед собою. Вона вдивлялася в риси маленького Миколи, шукаючи і знаходячи у них знайомі, улюблені риси. Ні, цього не може бути. Цього просто не може бути. Але насіння сумніву, кинуте ненароком, проросло миттєво.
Вона сіла писати Іллі листа, ставлячи запитання, які боялася вимовити вголос. Але відправити його не встигла. На порозі з’явився листоноша, і його обличчя було промовистіше за будь-яке слово. Офіційний конверт, короткий, сухий рядок: «…зник безвісти…». Світ звалився, втративши останню опору.
Два роки пройшли у тумані горя, роботи та нескінченної турботи про дітей. Віра посивіла, змарніла, але не зламалася.
— Віро, та ти заміж вийшла б знову, — умовляла її якось Клавдія. — Степан Миронов давно на тебе дивиться. І діти у вас дружать. Чого чекаєш?
– Не можу, Клавдія. Серце не лежить. Не те це…
— Кохання, чи що, шукаєш? У наш час? Ти дивись, хтось його прибере до рук, не позіхай.
Віра відмахувалась, але зерно роздумів було посіяно. Степан і справді був доброю людиною, твердою, справедливою, і його діти, Василь і Надія, були дружні з її хлопцями. Але думка про зраду пам’яті Іллі була нестерпною.
Якось Коля важко захворів. Сільський фельдшер розвів руками, і Віра повезла сина до міської лікарні. Її світ перекинувся знову, коли в довгому, пропахлому ліками коридорі вона побачила санітарку, що схилилася над шваброю. То була Ганна. Схудла, з твердим, відчуженим поглядом, але її дочка.
Їхня зустріч була холодною і блискавичною.
– Це він? Мій сину?
– Ні. Це мій син, Миколо. У тебе нема дітей.
— Навіщо мені повертатися? Ти б не віддала. Та він мені й не потрібний був.
– Як живеш?
– Живу. Заміж виходжу. За санітара нашого, фронтовика.
– Покохала? – Не втрималася Віра.
– Я не кам’яна. А батько… як він?
– Іллі немає. Два роки тому.
На обличчі Ганни здригнулася якась тінь, але швидко згасла.
– Шкода.
І тут Віра, дивлячись просто у вічі дочки, запитала, який палив її зсередини всі ці роки:
— Батько дитини — Ілля?
Ганна, зненацька захоплена, видихнула:
— Він тобі сказав?
Відповіді не потрібно. Віра побачила все у її широко розкритих, зляканих очах. Біль був такий гострий, що він не міг дихати.
Вони більше не розмовляли. Ганна уникала її. Коли Колю виписали, Віра повернулася до села з важким серцем і дивним, льодовим спокоєм. Вона зрозуміла, що дочка для неї не існує.
Але за місяць Ганна приїхала. Стояла на порозі, м’яла в руках старенький берет.
– Я за сином приїхала. Все розповіла своєму нареченому. Він вибачив. Тепер хочу бути матір’ю.
– Я не віддам тобі його. По всіх паперах він мій. Весь світ це бачив.
– Я його мати! – Голос Ганни зазвучав металево.
— Тоді скажи, як це сталося. Всю правду.
І Ганна розповіла. Розповіла про те, як ненавиділа материнські нотації, її правильність, її вічний страх перед думкою людей. Як вирішила «підлити дьогтю» у її «сиропне життя». Як скористалася тим, що Ілля повернувся п’яним із чиєїсь весілля. Як потім шантажувала його, погрожуючи розкрити все. Як він мучився, але погодився на угоду: мовчання в обмін на визнання своєї дитини. Як вона ненавиділа його всю вагітність. Як хотіла все розповісти Вірі, але… пошкодувала її. «Жаль я до тебе відчувала, мамо. Тільки жалість». А коли народилася дитина, ненависть перекинулася і на неї.
— Навіщо приїхала? — крізь стиснуті зуби спитала Віра.
— Побачила його в лікарні і зрозуміла, що хочу його назад. Прокинулося щось.
— Не прокинулось, — холодно парирувала Віра. — Я чула, як санітарки в лікарні пліткували. Ти три роки тому аборт зробила і тепер дітей мати не зможеш. Ось і потягло на готове. Але готове — це я, Ганно. Я його ночами гойдала, я останній хліб йому віддавала. А ти… ти пусте місце.
Ганна зблідла, її губи затремтіли. Віра, не слухаючи більше, взяла за руку переляканого Колю та вийшла з дому. Вона йшла, не розбираючи дороги, і ноги принесли її до будинку Степана Миронова.
Вислухавши сповнену відчаю сповідь, він довго мовчав, курив самокрутку біля вікна.
– Тяжкий гріх на всіх вас лежить, – нарешті сказав він. — І на ній, і на Іллі, і навіть на тобі, хоч ти й жертва тут. Але дитина ні в чому не винна. І ти його не віддаси. Я знаю.
— Що ж робити, Степане?
– Боротися. Я допоможу тобі.
Наступного ранку він сам пішов до Вериного дому. Їхню розмову з Ганною було чути через півсели.
— Якщо не віддасть, то всім правду розповім! – Кричала Ганна.
— Якщо розкажеш — я тебе сам у в’язницю запроторю. За крадіжку, наприклад. Я голова, я можу. Віриш?
Ганна замовкла, вражена. У цей момент до будинку увійшла Віра.
— Я виходжу за нього заміж, — сказала вона тихо, дивлячись на Степана. — Якщо, звичайно, запрошення ще чинне.
– В силі, Віро. В силі.
Вони обернулися до Анни. Степан твердо говорив:
– Вибирай. Або їдеш зараз, і ми дозволимо тобі іноді відвідувати брата. Або починаєш війну і програєш все, включаючи свободу.
Ганна дивилася на них — на матір, нахмуреного, непохитного голови, на маленького Колю, що тулився до Вериної спідниці. У її очах вирувала буря — злості, образи, розпачу. Але поступово цей вогонь згас, змінивши порожнечею. Вона різко розвернулася і, не прощаючись, вийшла з дому. Більше її на селі не бачили.
Степан та Віра повінчалися тихо, без зайвої помпи. Їхня велика родина — Варвара, Геннадій, Микола, Василь та Надія — згодом стала по-справжньому дружною. Минуле залишилося замкненим на важкий замок у глибині душі. Діти знали правду про Колю, але мовчали, оберігаючи спокій того, кого всі любили як молодшого брата та сина.
Через кілька років Степана перевели на роботу до сусіднього, більшого району. Віра, не роздумуючи, зібрала сім’ю та поїхала з ним. Вони залишили старий будинок з його привидами та гіркими спогадами. У новому місці, в будинку з великим садом, життя почало новий розділ.
Микола ріс, не підозрюючи про таємницю свого народження. Він був схожий на Іллю з кожним роком все більше, і Віра іноді ловила на собі чийсь задумливий погляд, але питання не ставили. Біль втрати і зради згодом перетворився на тихий, звичний смуток, як стара рана, яка ниє до негоди.
А в тому саду, що розбила Віра на новому місці, щовесни буйно цвіли яблуні. Білим, ароматним покривалом укривали вони землю, приховуючи під собою торішнє листя і темну, збиту землю. І щороку Віра, дивлячись на це цвітіння, думала про дивні шляхи життя. Дерево, щоб дати такі квіти, має пережити і лютий мороз, і вогкість відлиги, і колючий вітер. Воно зберігає у своїх кільцях пам’ять всіх бурях, але навесні незмінно видає світу лише красу і ніжність. Так і в людському серці, пораненому і обдуреному, при належному догляді та терпінні, завжди залишається місце для тихої любові — тієї, що не гасне, а лише глибше вкорінюється, щоб одного разу розцвісти знову, вже для інших, під чистим, високим небом.